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Legender är en novellsamling som utkom första gången 1904.1 oktober 2011 digitaliserades denna tryckning 
från 1978 av Skrifter av Selma Lagerlöf i tolv volymer, där den ingår i fjärde volymen tillsammans med 
Drottningar i Kungahälla, Herr Ames penningar och En herrgårdssägen. Innehållsförteckningen finns sist i 
volymen. Trots det sena tryckåret används verbens pluralformer (voro, togo). 


LEGENDEN OM FÅGELBOET. 


Hatto, eremiten, stod i ödemarken och bad till Gud. Det var storm, och hans långa skägg och toviga hår fladdrade 
omkring honom som de vindfarna grästuvorna på krönet av en gammal ruin. Dock strök han inte håret ur ögonen 
eller stack skägget inom bältet, ty han höll sina armar upplyfta till bön. Alltifrån soluppgången hade han lyft sina 
knotiga, håriga armar mot himlen lika outtröttligt, som ett träd ditåt sträcker sina grenar, och han ämnade stå kvar 
så alltintill kvällen. Han hade en stor sak att be om. 

Han var en man, som hade erfarit mycket av världens ondska. Han hade själv förföljt och plågat, och förföljelser 
och plågor från andra hade kommit på hans del, mer än hans hjärta hade kunnat bära. Så drog han ut på den stora 
heden, grävde sig en håla i flodstranden och blev en helig man, vars böner hördes vid Guds tron. 

Hatto, eremiten, stod där vid flodstranden utanför sin håla och bad sitt livs stora bön. Han bad Gud, att han måtte 
låta domens dag inbryta över denna onda värld. Han kallade på de basunblåsande änglarna, som skulle förkunna 
slutet på syndens välde. Han ropade på blodhavets vågor, som skulle fördränka de orättfärdiga. Han kallade på 
pesten, som skulle fylla kyrkogårdarna med högar av lik. 

Runtomkring honom var öde hed. Men ett litet stycke högre upp vid flodstranden stod en gammal pil med kort 
stam, som överst svällde ut till en stor, huvudlik knöl, från vilken nya, färskgröna grenknippen växte ut. Varje 
höst blev den plundrad på dessa friska årsskott av invånarna i det bränslefattiga slättlandet. Varje vår sände trädet 



ut nya, smidiga skott, och under stormiga dagar sågos dessa fladdra och svänga kring det, liksom hår och skägg 
fladdrade kring Hatto, eremiten. 

Ärleparet, som hrukade lägga sitt ho överst på pilens stam inne hland de uppspirande kvistarna, hade ämnat 
hörjasitt byggnadsföretag just denna dag. Men hland de våldsamt piskande grenarna funno fåglarna ingen ro. De 
kommo flygande med sävstrån och rottågor och vinterstånden starr, men de måste vända om med oförrättat 
ärende. Just då märkte de den gamle Hatto, som anropade Gud om att stormen måtte varda sju gånger 
våldsammare, på det att småfågelnästet måtte bortsopas och örnaredet förödas. 

Naturligtvis kan ingen nu levande begripa hur mossig och förtorkad och knotig och svart och olik en människa 
en sådan där gammal hedbo kunde vara. Skinnet satt så stramt över panna och kinder, att han närmast liknade en 
dödskalle, och man såg blott på ett litet glimmande i bottnen av ögonhålorna, att han ägde liv. Och kroppens 
förtorkade muskler gåvo den ingen rundning, utan den uppsträckta, bara armen bestod endast av några smala 
benpipor, klädda med tillskrynklat, hårdnat, barkliknande skinn. Han bar en gammal, tätt åtsittande, svart kåpa. 
Han var brunbränd av solen och svart av smuts. Endast hans hår och skägg voro ljusa, bearbetade av regn och 
solsken, tills de hade kommit att få samma gröngråa färg som pilbladens undersida. 

Fåglarna, som foro omkring och sökte boplats, togo Hatto, eremiten, för en annan gammal pil, stäckt i sin 
himmelssträvan av yxa och såg liksom den verkliga. De kretsade omkring honom många gånger, foro och 
kommo igen, togo märke på vägen till honom, beräknade hans läge med avseende på rovfåglar och stormar, 
funno honom rätt ofördelaktig, men bestämde sig ändock för honom på grund av hans närhet till floden och 
starrtuvorna, till visthuset och materialboden. En av dem sköt pilsnabbt ner i hans utsträckta hand och lade där 
sin rottåga. 

Det var ett uppehåll i stormen, så att rottågan inte genast blev bortryckt ur handen, men i eremitens böner var 
intet uppehåll. 

— Måtte Herren snart komma och förgöra denna fördärvets värld, så att människorna inte hinner samla över sig 
mera synd! Måtte han frälsa de ofödda från livet! För de levande finns ingen frälsning. 

Så började stormen åter, och den lilla rottågan fladdradebort ur eremitens stora, knotiga hand. Men fåglarna 
kommo igen och försökte kila in det nya hemmets grundpelare mellan fingrarna. Plötsligt lade sig då en klumpig 
och smutsig tumme över stråna och fasthöll dem, och fyra fingrar välvde sig över handytan, så att den blev en 
lugn vrå att bygga i. Men eremiten fullföljde sina böner. 

— Herre, var är de skyar av eld, som förhärjade Sodom? När öppnar du de himmelens källor, som lyfte arken till 
Ararats topp? Är inte ditt tålamods kar uttömda och din nåds skålar tomma? Herre, när kommer du ur din 
rämnande himmel? 

Och för Hatto, eremiten, visade sig febersyner från domens dag. Marken bävade, himlen glödde. Under den röda 
skyn såg han svarta moln av flyende fåglar, över marken vältrade sig rytande och vrålande en flod av flyktande 
djur. 

Men på samma gång som hans själ var upptagen av dessa eldsyner, började hans ögon att följa de små fåglarnas 
flykt, där de blixtsnabbt foro fram och åter och med ett litet pip av tillfredsställelse flätade in ett nytt strå i nästet. 

Den gamle tänkte inte på att röra sig. Han hade avgivit ett löfte att bedja stillastående med uppsträckta händer 
hela dagen för att på detta sätt tvinga vår Herre till bönhörelse. Ju mera utmattad hans kropp blev, dess livligare 
syner fyllde hans hjärna. Han såg städernas murar störta och människoboningarna rämna. Skriande, skräckslagna 
människohopar rusade förbi honom, och efter dem jagade hämndens och förödelsens änglar, höga gestalter med 
stränga, sköna anleten, bärande silverrustningar, ridande svarta hästar och svängande gissel, flätade av vita 
blixtar. 

De små ärlorna byggde och timrade flitigt hela dagen, och arbetet gjorde stora framsteg. På denna tuviga hed 
med dess styva starr och vid denna flod med dess vass och säv var det ingen brist på byggnadsämnen. De hade 



varken tid till middagsrast eller aftonvardsvila. Glödande av iver och nöje, foro de från och till, och innan kvällen 
kom, voro de nära nog uppe vid takåsen. 

Men innan kvällen kom, hade eremiten råkat att alltmer fästa ögonen på dem. Han följde dem på deras färd, 
hangrälade på dem, då de huro sig dumt åt, han harmades, då vinden gjorde dem skada, och tålde minst av allt, 
att de inte arhetade. 

Så sjönk solen, och fåglarna gingo till vila på sina kända sovplatser inne hland vassen. 

Den, som om kvällen går över heden, må höja sig ner, så att hans ögon komma i jämnhöjd med tuvorna, och han 
ska få se en underlig syn avteckna sig emot den ljusa västern. Ugglor med stora, runda vingar jaga över fältet 
osynliga för den, som står upprätt. Huggormar ringla fram där, smidiga, snahha, med smala huvuden upplyfta på 
svanlikt krökta halsar. Stora paddor krypa trögt framåt, harar och sorkar fly för rovdjuren, och räven tar språng 
efter en läderlapp, som jagar myggor över floden. Det är, som om varje tuva hade fått liv. Men under allt detta 
sova småfåglarna på de gungande vasstråna, säkra för allt ont på dessa viloplatser, som ingen fiende kan nalkas, 
utan att vattnet måste plaska eller vassen darra och väcka dem. 

När morgonen kom, trodde ärlorna först, att gårdagens händelser hade varit en skön dröm. 

De hade tagit sina landmärken och flögo rätt på sitt ho, men det var horta. De jagade sökande utåt heden och 
stego rätt upp i luften för att speja. Det fanns inte spår av ho eller träd. Till sist satte de sig på ett par stenar vid 
flodstranden och funderade. De vippade på den långa stjärten och vände på huvudet. Vart hade träd och ho tagit 
vägen? 

Men knappt hade solen hunnit en handsbredd över skogsbältet på andra flodstranden, förrän deras träd kom 
vandrande och ställde sig på samma plats, som det förra dagen hade intagit. Det var lika svart och knotigt som då 
och bar deras bo på toppen av något, som måste vara en torr, upprättstående gren. 

Då började ärlorna åter bygga utan att vidare grubbla över naturens många under. 

Hatto, eremiten, som jagade de små barnen bort från sin håla, sägande dem, att det hade varit bäst för dem, att de 
aldrig hade sett dagen, han, som rusade ut i dyn för att slunga förbannelser efter de glada, unga människor, 
somrodde uppför floden i vimplade båtar, han, för vilkens onda ögon hedens herdar vaktade sina hjordar, 
återvände inte till sin plats vid floden för småfåglarnas skull. Men han visste, att inte blott varje bokstav i de 
heliga böckerna har sin dolda, mystiska betydelse, utan så har ock allt, som Gud låter ske ute i naturen. Nu hade 
han funnit ut vad det kunde betyda, att ariorna byggde sitt bo i hans hand. Gud ville, att han skulle stå kvar, 
bedjande med upplyfta armar, till dess fåglarna hade hunnit uppfostra sina ungar, och mäktade han detta, skulle 
han bli hörd. 

Men under denna dag såg han allt färre domedagssyner. I stället följde han allt ivrigare fåglarna med sina blickar. 
Han såg boet snabbt fulländas. De små byggmästarna fladdrade runtom det och avsynade det. De hämtade några 
små lavar från den verkliga pilen och satte fast utanpå. Det skulle vara i stället för rappning eller färg. De 
hämtade den finaste ängsull, och ärlehonan tog dun från sitt eget bröst och klädde boet invändigt. Det var 
inredning och möblering. 

Bönder, som fruktade för den fördärvliga makt, som hedbons böner kunde ha vid Guds tron, brukade bära till 
honom bröd och mjölk för att blidka hans vrede. De kommo även nu och funno honom stående orörlig med 
fågelboet i sin hand. 

— Se, hur den fromme mannen älskar de små djuren! sade de och fruktade inte mer för honom, utan lyfte 
mjölkämbaret till hans mun och förde brödet inom hans läppar. När han hade ätit och druckit, drev han bort 
människorna med onda ord, men de logo blott åt hans förbannelser. 

Hans kropp hade för länge sedan blivit hans viljas tjänare. Med hunger och slag, med dagslånga knäfall och 
veckolång vaka hade han lärt den lydnad. Nu höllo järnhårda muskler hans armar uppsträckta under dagar och 
veckor, och då ärlehonan låg på äggen och inte mer lämnade nästet, uppsökte han inte sin håla ens under natten. 



Han lärde sig att sova sittande med uppsträckta armar. Bland öknens vänner finnas nog de, som ha gjort större 
ting. 

Han vande sig vid de två små oroliga fågelögon, somblickade ner till honom över nästets rand. Han gav akt på 
hagel och regn och skyddade boet så gott han kunde. 

Så slipper honan en dag lös från sin vakt. Båda ariorna sitta på boets kant, vippa med stjärten och rådslå och se 
hjärtligen nöjda ut, fastän hela nästet tycks vara fullt av ett ängsligt pipande. Efter en liten stund sätta de åstad på 
den allra vildaste myggjakt. 

Så fångas mygga efter mygga och föres hem till detta, som piper uppe i hans hand. Och då maten kommer, pipes 
där just allra värst. Den fromme mannen störes i sina böner av detta pipande. 

Och sakta, sakta sjunker hans arm på leder, som nästan ha mist förmågan att röra sig, och hans små eldögon 
stirra ner i boet. 

Aldrig hade han sett något så hjälplöst fult och uselt: små nakna kroppar med några glesa dun, inga ögon, ingen 
flygkraft, egentligen blott sex stora, gapande munnar. 

Det var underligt, men han tyckte om dem, just sådana de voro. Deras far och mor hade han aldrig fritagit från 
den stora undergången, men då han hädanefter åkallade Gud för att av honom begära världens frälsning genom 
förstörelsen, gjorde han ett tyst undantag för dessa sex värnlösa. 

När bondkvinnorna nu bragte honom mat, tackade han dem inte med att önska deras undergång. Eftersom han 
var nödvändig för de små där uppe, var han glad, att de inte läto honom svälta ihjäl. 

Snart syntes sex runda huvuden hela dagen sträcka sig utom boets kant. Den gamle Hattos arm sjönk allt oftare 
ner till hans ögon. Han såg fjädrarna sticka fram ur det röda skinnet, ögonen öppnas, kroppsformen avrundas. 
Eyckliga arvingar till den skönhet, som naturen har skänkt de luftfärdande djuren, utvecklade de sig snart i sin 
fägring. 

Och under allt detta stego bönerna om det stora fördärvet allt tveksammare från den gamle Hattos läppar. Han 
menade sig ha Guds löfte, att det skulle inbryta, då fågelungarna voro flygfärdiga. Nu stod han och liksom sökte 
en undflykt för Gud Eader. Ty dessa sex små, som han hade värnat och omhuldat, kunde han inte uppoffra. 

Det var en annan sak förut, när han inte hade något, som var hans eget. Kärleken till de små och värnlösa, som 
det har blivit varje litet barns uppgift att lära de stora, farliga människorna, kom över honom och gjorde honom 
tveksam. 

Han ville stundom slunga hela boet i floden, ty han menade, att det är gott för dem, som få dö utan sorg och synd. 
Skulle han inte rädda de små undan rovdjur och köld, undan hunger och livets mångahanda hemsökelser? Men 
när han tänkte så, kom sparvhöken susande rätt ner mot boet för att förgöra ungarna. Då grep Hatto den djärve 
med sin vänstra hand, svingade honom runt över sitt huvud och slungade honom med vredens makt ut i floden. 

Den dag kom, då de små voro flygfärdiga. En av ärloma arbetade inne i boet för att knuffa ungarna ut på kanten, 
medan den andra flög omkring, visande dem hur lätt det vore, om de blott vågade försöka. Och då ungarna 
envisades med att vara rädda, foro de båda fullväxta åstad, visande dem sin allra vackraste flygkonst. Sprittande 
till med vingarna, flögo de fram i långa bukter, eller ock stego de rätt upp som lärkor och höllo sig stilla i luften 
med häftigt dallrande vingar. 

Men då ungarna alltjämt envisades, kunde Hatto, eremiten, inte låta bli att blanda sig i saken. Han gav dem en 
varlig knuff med tummen, och så var allt avgjort. Ut foro de fladdrande och osäkert, piskande luften som 
läderlappar, sjönko, men höjde sig, fattade vari konsten låg och använde den till att så snart som möjligt nå boet 
igen. Eöräldrarna kommo stolta och jublande ner till dem, och den gamle Hatto smålog. 

Det var han, som hade gjort slag i saken i alla fall. 

Han undrade nu på allvar om det inte kunde finnas någon undflykt för vår Herre. 



Kanske, när allt kom omkring, att Gud Fader höll denna jord på sin högra hand som ett stort fågelnäste, och 
kanske han hade kommit att hysa kärlek för alla dem, som där hygga och ho, för alla jordens värnlösa harn. 
Kanske hanömkade sig över dem, som han hade lovat att förgöra, liksom hedhon ömkade sig över fågelungarna. 

Visserligen voro eremitens fåglar mycket hättre än vår Herres människor, men han kunde nog förstå, att Gud 
Fader ändock hade hjärta för dem. 

Nästa dag stod fågelboet tomt, och ensamhetens hitterhet lade sig över eremiten. Långsamt sjönk hans arm ner 
till hans sida, och det tycktes honom, som om all naturen höll andan för att lyssna efter domshasunens dån. Men i 
detsamma kommo alla ärlorna åter och satte sig på hans huvud och axlar, ty de voro inte alls rädda för honom. 

Då for en ljusstråle genom den gamle Hattos förvirrade hjärna. Han hade ju sänkt armen, sänkt den var dag för 
att se på fåglarna. 

Och stående där med alla sex ungarna fladdrande och lekande runtom honom, nickade han helåtet åt någon, som 
han inte såg. 

— Du slipper, sade han, du slipper. Jag har inte hållit mitt ord, så hehöver du inte heller hålla ditt. 

Och det syntes honom, som om hällehergen upphörde att darra och som om floden lade sig ner till makligt lugn i 
sin fåra. 


GAMLA AGNETA. 


En gammal kvinna gick uppför bergsstigen med små trippande steg. Hon var liten och tunn. Hennes ansikte var 
förbleknat och förvissnat, men inte hårt eller fårat. Hon kom i lång kappa och krusad mössa. Bönbok hade hon i 
handen och en kvist lavendel i näsduken. 

Hon hade en stuga långt uppåt högfjället, där träden upphörde att växa. Den låg alldeles vid kanten av den breda 
gletschern, som förde sin isström från den snöklädda bergstoppen ner mot daldjupet. Där bodde den gamla 
alldeles ensam. Alla, som hade tillhört henne, voro döda. 

Det var söndag, och hon hade varit i kyrkan. Men hur det nu kunde komma sig, så hade hon inte blivit glad, utan 
vemodig av den vandringen. Prästen hade talat om döden och de osaliga, och detta hade gripit henne. Plötsligt 
hade hon påmint sig, att hon hade hört berättas i sin barndom, att många osaliga pinades i den eviga kölden på 
bergstoppen ovanför hennes boning. Hon påminde sig saga efter saga om dessa gletschervandrare, dessa 
outtröttliga skuggor, som jagades av de iskalla bergvindarna. 

Hon kände med ens djup fasa för berget och tyckte, att hennes stuga låg fruktansvärt högt uppe. Om nu de, som 
osynliga färdades där på höjden av alpen, toge vägen utför gletscherna! Och hon, som var alldeles ensam! 

Vid det ordet ”ensam” togo hennes tankar en ännu bedrövligare riktning. Nu stod hon åter mitt inne i den sorg, 
som tärde henne alla dagar. Hon kände det hårt att vara så långt borta från människor. 

— Gamla Agneta, sade hon högt till sig själv, som det hade blivit hennes vana där i ödemarken, du sitter oppe i 
din stuga och spinner och spinner. Du får slita och sträva alla dagens timmar för att inte förgås av hunger. Men 
ärdet någon, som har glädje av att du lever? Är det någon, gamla Agneta? 

Hade du en av de dina i livet, kunde det så vara. Bodde du längre nedåt bygden, vore du väl till glädje för någon. 
Så fattig, som du är, kunde du varken ta till dig hund eller katt, men du kunde väl ibland låna hus åt en tiggare. 
Du skulle inte bo så långt ur stråkvägen, gamla Agneta. Om du bara en enda gång finge ge en törstig vandrare en 
dryck vatten, så visste du ändå, att du levde till någon nytta. 


Hon suckade och sade sig, att inte ens bondkvinnorna, som lämnade henne spånad, skulle sörja hennes död. Nog 
hade hon sökt göra ett ärligt arbete, men det fanns väl många, som kunde göra det bättre. Hon kom i riktig gråt. 



då hon besinnade, att herr kyrkoherden, som hade sett henne på samma plats i kyrkan under alla dessa Herrans år, 
kanske skulle tycka det vara alldeles lika gott, om hon vore där eller inte. 

— Jag är som en avliden, sade hon, ingen frågar efter mig. Jag kunde lika så gärna lägga mig att dö. Jag är redan 
förfrusen i kölden och ensamheten. Jag är hjärtfrusen, det är jag. 

— Kors ja, kors ja, sade hon, ty nu var hon riktigt i farten, om här bara funnes någon, som behövde mig, så skulle 
det väl ännu finnas värme i gamla Agneta. Men kan jag sticka strumpor åt stengetterna kanske eller bädda sängar 
åt murmeldjuren? Det säger jag dig, sade hon och sträckte handen mot himlen, att du får skaffa mig någon, som 
behöver mig, annars lägger jag mig att dö. 

I detsamma kom en hög och allvarlig munk emot henne på gångstigen. Han slog sällskap med henne, därför att 
han såg, att hon var bedrövad, och hon berättade för honom om sin sorg. Hon sade, att hjärtat höll på att frysa 
bort i henne och att hon skulle bli som en av vandrarna på gletscherisen, om inte Gud gåve henne något att leva 
för. 

— Det kan väl Gud göra, sade munken. 

— Ser du inte, att Gud är maktlös här oppe? sade den gamla Agneta. Här finns ingenting annat än den kalla, 
tomma ödemarken. 

De kommo allt högre upp mot alpen. Mossan låg mjuk över hällarna, alpväxter med ludna blad kantade stigen, 
högfjället med klyftor och stup, med isfält och snömassor stod framför dem så överhängande och tungt, att 
bröstet sammantrycktes. Då såg munken gamla Agnetas stuga alldeles under gletschern. 

— A, sade han, är det här du bor? Då är du inte ensam, här har du sällskap nog. Se bara! 

Munken satte ihop pekfingret och lillfingret, höll upp dem för gummans vänstra öga och bad henne att se mot 
berget. Men gamla Agneta ryste och slöt ögonen. 

— Är det något att se där oppe, så vill jag alls inte se det, sade gamla Agneta. Bevare oss, bevare oss! Här kan 
vara hemskt nog i alla fall. 

— Ja, farväl då! sade munken. Det lär inte bjudas dig en annan gång att se något sådant. 

Gumman blev nyfiken, hon slog upp ögonen och skådade upp mot snöfälten. Hon såg ingenting underbart i 
förstone, men så började hon märka hur det rörde sig där uppe. Hon såg vitt röra sig mot vitt. Vad hon hade trott 
vara dimma och dunst och blåvita skiftningar i isen, det var massor av osaliga, som pinades i den eviga kölden. 

Lilla gumman Agneta stod och riste som ett löv. Det var allt så, som de gamla hade berättat i sina sagor. De döda 
vandrade där uppe i oändlig pina och ångest. De flesta voro insvepta i något långt vitt, men alla hade de nakna 
fötter och obetäckta huvuden. 

Där fanns en oräknelig massa av dem. Flera och flera kommo fram, ju längre hon såg. Somliga gingo stolta och 
högresta, andra kommo svävande, som om de dansade över isfälten, men hon såg hur de ena som de andra skuro 
sina fötter blodiga på taggar och iskanter. 

Det var alldeles som i sagorna. Hon såg hur de oupphörligen slöto sig intill varandra liksom för att få värme, men 
ögonblickligen skildes de åt, skrämda av dödskylan, som utströmmade från deras kroppar. Det var, som om 
kölden på berget hade kommit från dem, som om just de hölle snön osmält och dimman bitande. 

Alla rörde sig inte, några stodo stilla i frysande förstening och tycktes ha stått så under åratal, ty snö och is hade 
hopat sig omkring dem, så att blott överkroppen syntes. 

Ju längre den lilla gumman såg, desto lugnare blev hon. Rädslan övergav henne, men i dess ställe blev hon 
hjärtligen bedrövad över alla dessa plågade. Det var intet uppehåll i plågan, ingen vilostad för de sårade fötterna, 
som ilade fram över is, skärande som vässat stål. Och så de fröso, så de skälvde och huttrade av köld! De, som 
voro förstenade, och de, som kunde röra sig, alla fröso av svidande, skärande, outhärdlig köld. 



Där funnos många unga, gossar och flickor, men det syntes ingen ungdom i deras blåfrusna ansikten, det såg ut, 
som de lekte, men all glädje var död. De huttrade av köld, ryste och kröpo ihop som åldringar, medan deras 
nakna fötter tycktes söka ut de mest vasskantade isstyckena att stiga på. 

Det, som rörde henne mest, var att se dem, som lågo inbäddade i den hårda gletscherisen, och dem, som hängde 
som stora istappar ner från fjällsidorna. 

Då tog munken bort sin hand, och gamla Agneta såg blott de tomma, nakna snöfälten. Några tunga ismassor lågo 
kringströdda här och där, men de omgärdade inga förstenade spöken. Den blå glansen på gletschern kom inte av 
infrusna kroppar. Vinden jagade några lätta snöflingor, inte andar. 

Men hon var dock viss om att hon hade sett riktigt, och hon frågade munken: 

— Är det tillåtet att göra något för dessa osaliga? 

Han svarade: 

— När har Gud förbjudit kärleken att öva gott eller barmhärtigheten att hugsvala? 

Därmed gick han, och gamla Agneta skyndade in i sin stuga och satte sig att tänka. Hela kvällen grubblade hon 
över huru hon skulle kunna hjälpa de osaliga, som vandrade på gletscherna. Hon hade inte tid att komma ihåg sin 
ensamhet. 

Nästa morgon gick hon åter neråt bygden. Hon log och var rask. Ålderdomen var inte mer så tung för henne. 

— De döda, sade hon till sig själv, frågar inte stort efterröda kinder och lätta fötter. De begär blott, att man 
kommer ihåg dem med litet värme. Men på sådant kan inte de unga tänka. Jojomän, var skulle de hädanfarna 
skydda sig mot dödens omätliga köld, om inte de gamla uppläte sina hjärtan för dem? 

När hon kom till handelsboden, köpte hon där en stor knippa ljus, och hos en bonde beställde hon ett stort lass 
ved, men för att kunna betala detta måste hon ta emot dubbelt så mycken spånad som vanligt. 

Mot aftonen, då hon åter var hemma, läste hon många böner och sökte hålla sig modig med att sjunga fromma 
sånger. Men modet sjönk alltmer hos henne. Likafullt gjorde hon vad hon hade satt sig i sinnet att göra. 

Hon bäddade sin säng i den inre kammaren av sin stuga. I den yttre reste hon upp ett stort fång ved i eldstaden 
och antände det. I fönstret ställde hon två ljus, stugdörren slog hon upp på vid gavel. Därpå gick hon och lade sig. 

Hon låg i mörkret och lyssnade. 

Jo, det var bestämt steg! Det var, som om någon hade kommit åkande neråt gletschern. Det kom släpande och 
stönande. Det smög kring stugan, som om det inte tordes gå in. Tätt vid knuten stod det och huttrade. 

Gamla gumman Agneta kunde inte härda ut med detta. Hon for upp ur bädden och ut i yttre kammaren. Där 
ryckte hon igen dörren och låste den. Det var för mycket, kött och blod kunde inte uthärda. 

Utanför stugan hörde hon tunga suckar och hasande steg som- av ömma, såriga fötter. De släpade sig allt längre 
bort uppåt gletscherisen. Det hördes också en och annan snyft-ning, men det blev snart åter alldeles tyst. 

Då blev gamla Agneta utom sig av ängslan. 

— Du är feg, du gamla nöt, sade hon. Brasan brinner ut och de dyra ljusen med. Ska allt vara förgäves bara för 
din eländiga feghets skull? Och som hon hade sagt detta, steg hon upp än en gång, gråtande av fruktan, med 
klapprande tänder och darrande kropp, men ut i kammaren kom hon, och dörren fick hon upp. 

Hon låg åter och väntade. Nu var hon inte rädd mer för 

att de skulle komma. Hon bara låg och ängslades för att hon hade skrämt bort dem, så att de inte skulle försöka 
att komma igen. 

Då började hon ropa i mörkret som i de unga dagarna, när hon följde hjorden: 



— Mina små vita lamm, mina lamm i bergen, kom, kom! Kom ner från klyftor och stup, mina små vita lamm! 

Då var det, som hade en hård vind från fjällen kommit och farit in i stugan. Hon hörde inga steg eller suckar, bara 
vindstötar, som brusade omkring knuten och veno in i stugan. Och det lät, som om någon oupphörligen varnade: 

— Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte! Skräm inte! 

Hon hade en förnimmelse av att det yttre rummet var så packande fullt, att man trängdes upp mot väggarna och 
höll på att spränga dem. Ibland var det, som om de där ute skulle lyfta på taket för att få utrymme. Men alltid var 
det någon, som viskade: 

— Sch! Sch! Skräm inte! Skräm inte! 

Då kände sig gamla Agneta lycksalig och lugn. Hon knäppte sina händer och somnade. 

Om morgonen var det, som om allt hade varit en dröm. Det var sig likt i det yttre rummet, brasan var utbrunnen 
och ljusen med. Det fanns inte så mycket som en droppe talg i stakarna. 

Så länge gamla Agneta levde, fortsatte hon att på detta sätt sörja för de döda. Hon spann och strävade, så att hon 
kunde hålla sin brasa brinnande alla nätter. Och hon var lycklig, eftersom hon visste, att någon behövde henne. 

Så kom det en söndag, då hon inte sågs på sin plats i kyrkan. Några bönder gingo upp till hennes stuga för att se 
om något fattades henne. Då var hon redan död, och de buro liket med sig neråt bygden för att begrava det. 

När Gamla Agneta nästa söndag sattes i jorden, strax före mässan, var det ett ganska ringa antal människor, som 
följde henne. Inte heller såg man sorg i någons ansikte. 

Men plötsligen, just då kistan skulle sänkas, kom en hög och allvarlig munk in på kyrkogården, och han ställde 
sig att peka uppåt den snöklädda alpen. Då sågo de, som stodovid graven, att hela alpen hade klätt sig i skäraste 
rött, liksom sken den upp av glädje, och att mittöver den slingrade sig ett tåg av små, gula lågor liksom av 
brinnande ljus. Och dessa ljus voro lika många som de ljus den döda hade givit de osaliga. 

Då sade folket: 

— Prisad vare Gud! Hon, som ingen här nere sörjer, har dock kunnat finna vänner där oppe i den stora 
ödsligheten. 


FISKARRINGEN 


I dogen Gradenigos regeringstid fanns i Venedig en gammal fiskare vid namn Cecco. Han hade varit mycket 
stark och var ännu rask för sin ålder, men på sistone hade han dock upphört att arbeta och lät de två sönerna, som 
han hade, försörja sig. Han var mycket stolt över sönerna, och han älskade dem, o signore, så han älskade dem! 

Men det förhöll sig så, att han hade varit nästan ensam om att uppfostra dem. Deras mor hade dött tidigt, och 
Cecco hade fått dra all omsorgen. Han hade skaffat dem kläder och mat, han hade suttit med nål och tråd i båten 
och lagat och lappat. Han hade alls inte frågat efter om man hade skrattat åt honom fördenskull. Han ensam hade 
också lärt dem allt, vad de behövde veta. Han hade gjort ett par duktiga fiskare av dem och lärt dem att ära Gud 
och San Marco. 

— Kom ihåg, sade han till dem, att Venedig aldrig skulle kunna hålla sig oppe av egen kraft! Se på det! Är det 
inte byggt på vågorna? Se på de låga holmarna åt landsidan, där vattnet gungar opp och ner mellan sjögräset! Ni 
ville inte ens sätta ner foten där, och ändå är det på sådan mark, som hela staden vilar. Och vet ni inte, att 
nordanstormen har makt att kasta ner kyrkor och palats i havet? Och vet ni inte, att vi har fiender av så stor 
väldighet, att alla kristenhetens furstar inte kan besegra dem? Därför ska ni alltid bedja till San Marco, ty han är 



den, som med stark hand griper om de kedjor, som håller Venedig svävande över havsdjupen. 

Och på kvällarna, då månskenet, som föll över Venedig, var grönblått av havsdis och de sakta gledo uppför 
Canal Grande, då gondolerna, som de mötte, voro fulla av sångare, då palatsen vitnade och det låg tusen 
ljusstrimmor över 

det mörknande vattnet, då påminde han dem alltid om att de skulle prisa San Marco för livet och lyckan. 

Men han glömde honom inte heller om dagen. Då de kommo hem från en fisketur och flöto fram över 
lagunvattnet, som låg ljusblått och guldglänsande, då staden låg framför dem simmande på vågen, då de stora 
skeppen gledo ut och in i hamnen och dogepalatset lyste emot dem som ett stort, slutet smyckeskrin, i vilket alla 
världens skatter voro förvarade, då glömde han aldrig att förklara för dem, att allt detta var San Marcos gåvor 
och att det skulle alltsammans förgås, om en enda venetianare vore nog otacksam att inte mer dyrka och tillbedja 
honom. 

Nu hände sig, att sönerna en gång drogo ut på storfiske på det öppna havet utanför Lido. De voro i sällskap med 
många andra, hade en präktig slup och tänkte vara borta i flera dagar. Det var vackert väder, och de hade hopp 
om god fångst. 

En tidig morgon lade de ut från Rialto, den stora ön, där själva staden ligger, och alltsom de gledo bort över 
lagunerna, sågo de alla de öar, som likt fästen skydda Venedig mot havet, uppdyka ur morgondimman. Där voro 
La Giudecca och San Giorgio till höger, och San Michele, Murano och San Lazzaro till vänster. Så följde ö efter 
ö i en vid krets ända ut till den långsträckta Lido, som låg mitt fram och liksom utgjorde låset på pärlbandet. Men 
bortom Lido fanns det vida, obegränsade havet. 

När de väl voro där ute, stego några av fiskarna i en båt och rodde bort från slupen för att lägga ut gamen. 
Alltjämt var det gott väder, fast det var starkare vågsvall här än innanför öbandet. Det var självklart, att ingen 
hade en tanke på fara. De hade en god båt, och det var sjövant folk. 

Om en stund märkte dock de, som voro kvar på slupen, att havet och himlen hastigt mörknade norr ut. De 
förstodo, att nordanvinden var i annalkande, och de började ropa på kamraterna, men dessa voro redan för långt 
borta för att höra varningen. 

Vinden nådde först fram till båten. Då fiskarna plötsligen sågo vågorna resa sig omkring dem, såsom hjordar, 
vilka 

under natten ha vilat på en vid slätt, resa sig om morgonen, ställde sig en av dem upp och vinkade åt kamraterna, 
men i detsamma raglade han baklänges i havet. Strax efter kom en våg, som reste båten helt på ända, och man 
såg hur folket liksom skakades från tofterna och slungades i havet. Allt var borta inom ett ögonblick. Så kom 
båten till synes igen med uppvänd köl. Lolket på slupen sökte nu bringa denna fram till olycksplatsen, men 
förmådde inte föra den upp mot vinden. 

Det var en förfärlig storm, som kom farande över havet, och manskapet på slupen hade nog göra med att bärga 
sig själva. De kommo dock lyckligt hem och berättade om olyckan. Det var Ceccos två söner och tre andra, som 
hade omkommit. 

Gud, ja, hur allt kan foga sig! Cecco hade samma morgon gått ner till Rialtobryggan för att se på fiskhandeln. 
Han gick fram mellan fiskborden och bröstade sig som en herreman, eftersom han inte behövde arbeta. Han till 
och med tog ett par gamla Lidofiskare med in på en osteria och bjöd dem på en bägare. 

Han bredde ut sig, där han satt på bänken, och skröt både med sig själv och sönerna. Han kom i så gott lynne, att 
han tog fram zekinen, som han hade fått av dogen, därför att han hade räddat ett barn från att drunkna i Canal 
Grande. Han var mycket kär i det stora guldmyntet, bar det alltid på sig och visade det, så snart han kunde få ett 
tillfälle. 

Så kom en man in och började berätta om olyckan utan att ge akt på att Cecco satt där. Men han hade inte talat 



länge, innan fiskaren kastade sig över honom och grep honom i strupen. 

— Du vill inte säga, att de är döda, skrek han till honom, inte mina söner, hör du, inte mina söner! 

Mannen slet sig lös från honom, men Cecco har sig en lång stund åt, som om han hade mist förståndet. 

De förbigående hörde honom ropa och jämra sig. De packade sig in på osterian, så många som kunde, och stodo i 
krets omkring honom som kring en gycklare. 

Cecco låg på golvet och våndade sig. Han slog handen i den hårda stenen och sade gång på gång: 

— Det är San Marco, San Marco, San Marco! 

— Du är från dina sinnen av sorg, Cecco, sade de till honom. 

— Jag visste, att det skulle ske där ute på havet, sade Cecco, utanför Lido och Malamocco, där visste jag, att det 
skulle ske. San Marco skulle ta deni där. Han har agg till dem. Jag har fruktat det länge. Ja, fortsatte han, utan att 
höra på vad man sade för att lugna honom, de skrattade en gång åt honom, en gång, då vi låg därutanför Lido. 
Han har inte glömt det. Han tål inte att hli skrattad åt. 

Cecco lät sina förvirrade hlickar vandra runt till de omkringstående, som om han sökte hjälp. 

— Hör du, Beppo från Malamocco, sade han och räckte ut handen till en stor fiskare, tror du inte, att det var San 
Marco? 

— Tänk hara inte på något dylikt, Cecco! 

— Du ska höra hur det var, Beppo. Ser du, vi låg en gång, då mina gossar var harn, där ute på havet, och för att 
inte tiden skulle hli oss för lång, herättade jag för dem hur San Marco kom till Venedig. San Marco, evangelisten, 
sa jag till dem, låg först hegraven i en skön döm i Alexandria i Egypten. Men staden kom i de otrognas händer, 
och en gång hefallde deras kalif, att man skulle hygga ett präktigt palats i Alexandria och ta pelare ur de kristnas 
kyrkor för att smycka det. Men just vid den tiden låg två venetianska köpmän i Alexandrias hamn med tio 
vällastade skepp. När dessa män kom i den kyrka, där San Marco var hegraven, och hörde talas om kalifens 
befallning, sa de till de bedrövade prästerna: "Det dyrbara liket, som ni har i er kyrka, är i fara att bli vanhelgat 
av saracenerna. Giv det till oss! Vi ska ära det, ty San Marco var den förste, som predikade kristendomen på 
lagunöarna, och dogen ska belöna er." Då gav prästerna sitt bifall, och på det att de kristna i Alexandria inte 
skulle motsätta sig saken, la man liket efter en annan helig man i evangelistens kista. Men för att inte heller 
saracenerna skulle få veta, att liketbortfördes, stoppade man ner det på bottnen av en stor lår och täckte över det 
med skinka och rökt fläsk, som inte saracenerna kan tåla. Så att då tullbetjänterna hade öppnat locket på låren, 
skyndade de därifrån så fort som möjligt. Men de två köpmännen förde San Marco oskadd till Venedig. Du vet 
ju, att det är så berättelsen lyder, Beppo. 

— Ja visst, Cecco. 

— Ja, men nu ska du höra, och Cecco reste sig halvt upp och talade med dov röst i sin ängslan. Ser du, detta är 
det förskräckliga. När jag talade om, att den helige hade legat gömd under fläsket, började pojkarna storskratta. 
Jag tystade på dem, men de skrattade desto mer. Giacomo låg på magen i förstäven, och Pietro satt med benen 
hängande utöver båtkanten, och de skrattade så, att det hördes långt utåt havet. 

— Nå, men Cecco, två barn kan väl få skratta. 

— Men förstår du då inte, att de har dött där i dag? På samma ställe! Kan du eljest förstå varför de skulle dö just 
där? 

Nu började de alla tala och trösta. Det var hans sorg, som förvillade honom. San Marco var inte sådan. Han tog 
inte hämnd på två barn. Det var ju naturligt, att om en båt skulle råka ut för storm, så skulle det vara ute på öppna 
havet och inte i hamnen. 


Inte hade hans söner levat i fiendskap med San Marco! Man hade hört dem ropa: ”Evviva San Marco” lika ivrigt 



som envar annan. Och han hade beskyddat dem ända till i dag. Han hade aldrig visat vrede mot dem under de år, 
som hade gått. 

— Men du, Cecco, sade de, du hringar olycka över oss med ditt tal om San Marco. Du, som är en gammal och 
vis man, du horde veta hättre än att reta honom mot venetianarna. Vad är vi utan honom? 

Cecco satt och såg på dem med förvirrade hlickar. 

— Ni tror det då inte? sade han. 

— Ingen förnuftig människa kan tro något sådant. 

Det såg ut, som de skulle ha lyckats lugna honom. 

— Jag vill försöka att inte tro det, jag heller, sade han. Han reste sig och gick mot dörren. Det vore för grymt, 
intesant? sade han. De var för vackra och för raska för att någon skulle hata dem. Jag vill inte tro det. 

Han gick hem, och i gränden utanför sin dörr mötte han en grannkvinna. 

— De läser själamässa i domen just nu, sade hon till Cecco och ilade hort. Hon var rädd för honom, så som han 
såg ut. 

Då tog Cecco håten och förde den genom småkanalerna ner till Riva degli Schiavoni. Där, varest utsikten var fri, 
såg han ut mot Lido och havet. Ah, det var en tung hlåst, men alls ingen storm! Vattnet lyfte sig knappast till 
vågor. Och i sådant väder hade sönerna förgåtts! Det var inte till att förstå. 

Han gjorde fast håten och gick över Piazzettan och torget in i San Marco. Där var mycket folk, och alla lågo på 
knä, hedjande i stor ångest. Ty det kändes ju vida förfärligare för venetianarna än för andra folk, då det hade 
skett en olycka på sjön. De hade inte sin härgning av vingårdar och sädesfält, utan en och var herodde av havet. 
Därför, så fort havet reste sig mot någon av dem, hlevo alla skrämda och skyndade till San Marco för att hedja 
om skydd. 

Cecco föll inte på knä, utan förhlev stående. Han påminde sig hur han hade kommit hit med sina små söner och 
lärt dem hedja till San Marco. 

— Det är han, som för oss över haven, som har öppnat för oss Byzans portar och skänkt oss väldet över öarna i 
öster, hade han sagt till dem. Och till tack härför har venetianarna rest San Marco det skönaste tempel i världen, 
och aldrig kommer ett skepp hem från en utländsk hamn, utan att det för med sig en gåva till kyrkan. 

Så hade de alla tre glatt sig åt domens röda marmorväggar och det gyllene, mosaikfyllda taket. Och han hade 
talat med dem om att ingen olycka kunde drahha en stad, som hade rest en sådan horg åt sin skyddsherre. 

Cecco kom i all hast ner på knä och hörjade hedja pater noster på pater noster. 

Det kom tillhaka, det kände han. Han ville visa hort det med höner. Han ville inte tro ont om San Marco. 

Men det hade ju alls inte varit någon storm denna morgon. 

Och vad som var säkert, var, att om helgonet inte själv hade framkallat olyckan, så hade det inte gjort något för 
att histå sönerna, utan hade låtit dem omkomma liksom på lek. 

Så fort han överraskade sig med att tänka så, tog han till med att hedja, men tanken ville inte släppa honom. 

Och att tänka sig, att San Marco hade en skattkammare här i domen, som var fylld med sagolik härlighet, att 
tänka sig, att han själv hade hett till honom hela sitt liv och sällan hade rott förhi Piazzettan utan att gå in och 
åkalla honom! 

Det var väl inte för intet, som sönerna hade måst förgås just där ute. Ah, det var ett elände för venetianarna att 
inte ha något hättre att lita till! Tänk hara, ett helgon, som kunde ta hämnd på två harn, en skyddsherre, som inte 
kunde rädda för en kastvind! 

Han hade rest sig, och han höjde på axlarna och slog ut med händerna, då han såg hort mot helgongraven i koret. 



En kyrkotjänare gick omkring med ett stort fat av förgyllt och drivet silver och insamlade gåvor till San Marco. 
Han gick från man till man och kom också till Cecco. 

Cecco steg tillhaka, som om det hade varit den lede frestaren, som hade räckt fram fatet. Begärde San Marco 
gåvor av honom? Tyckte han sig förtjäna gåvor av honom? 

Med ens grep han efter den stora, gyllene zekinen, som han har i hältet, och slängde den på fatet med sådan fart, 
att man hörde klangen genom hela kyrkan. De hedjande stördes och vände på huvudet. Och envar, som såg 
Ceccos ansikte, greps av förfäran. Han såg ut, som om demonerna hade fått makt med honom. 

Strax efter detta gick Cecco ut ur kyrkan, och i förstone syntes det honom vara en stor lättnad, att han hade fått 
hämnd på den helige. Han hade behandlat honom, som man gör med en ockrare, som ville kräva ut mer, än han 
hade rätt till. 

— Tag då också detta! säger man och ger honom det sista guldmyntet i huvudet, så att hlodet forsar honom ner 
över ögonen. Men ockraren slår inte igen, utan hara. lutar sig ner och tar upp zekinen. Så hade San Marco även 
gjort. 

Han hade tagit emot Ceccos zekin efter att ha herövathonom hans söner. Han hade tagit emot en gåva, som hade 
givits med sådant hat. Skulle en hederlig man ha nöjt sig med något dylikt? Men San Marco var en stackare, lika 
feg som hämndgirig. 

Men på Cecco skulle han inte hämnas. Han var nog glad och tacksam, att han hade fått zekinen. Han hara tog 
emot och låtsade, att den hade hlivit given honom i all fromhet. 

Då Cecco stod i San Marcos förhall, kommo två kyrkotjänare skyndande förhi. 

— Det stiger, det stiger alldeles fruktansvärt, sade den ene. 

— Vad? frågade Cecco. 

— Vattnet i kryptan. Det har stigit en fot på dessa sista minuterna. 

När Cecco kom ut på kyrktrappan, märkte han en liten vattensamling på torget strax vid nedersta steget. Det var 
havsvatten, som hade stänkt upp från Piazzettan. 

Det förvånade honom, att havet hade stigit så högt, och han skyndade ner till stranden, där han hade sin håt. Där 
var allt, som då han gick därifrån, utom att vattnet hade höjt sig rätt betydligt. Det kom inrullande i breda 
dyningar genom de fem havsportarna, men vinden var lindrig. På gatan samlade sig redan gölar med havsvatten, 
och kanalerna stego, så att husens vattenportar måste stängas. Himlen var jämngrå alldeles som havet. 

Det föll alls inte Cecco in, att det kunde bli ett allvarsamt oväder. Han ville inte tro på något sådant. San Marco 
hade låtit hans söner omkomma utan orsak, detta var visst ingen riktig storm. Han ville just se om detta skulle bli 
till något. Och han satte sig bredvid båten och väntade. 

Då började det jämna skytäcke, som höljde himlen, att sönderslitas, och uppjagade stora ovädersmoln, svarta 
som krigsskepp, ur vilka piskande regn och hagel störtade ner över staden. 

Nu kom också något, alldeles likt ett nytt hav, rusande in från Lido. O signore, det var inte de svanhalsade vågor, 
som ni har sett där ute, de, som krökande den genomskinliga nacken skynda mot land, och sedan de obarmhärtigt 
ha bortstötts, flyta ut igen med det vita skumhåret utspritt överhavsytan. Det var mörka vågor, som jagade 
varandra i raseri och över vilkas toppar bittert saltskum piskades till dimma. 

Vinden var nu så stark, att måsarna inte kunde fortsätta sitt lugna kringsvävande, utan kastades skrikande ur sina 
banor. Snart såg Cecco dem mödosamt arbeta sig ut mot havet för att inte gripas av stormen och vräkas mot 
husväggarna. De hundratals duvorna på Piazzan flögo upp, smällande med vingarna, så att det dånade likt en ny 
storm, och gömde sig i kyrktakets vrår och vinklar. 



Men det var inte blott fåglarna, som skrämdes av ovädret. Ett par gondoler hade redan slitits lösa och slängdes 
mot stranden, så att de voro nära att bräckas. Och nu kommo alla gondoljärer nerrusande för att bärga båtarna in 
i båthusen eller föra dem undan i småkanalerna. Sjömännen på de skepp, som lågo i hamnen, arbetade vid 
ankartågen för att fastgöra skutorna, så att de inte skulle drivas upp på land. De togo in tvätten, som torkade på 
relingen, skruvade ner den långa luvan i pannan och sågo sig om efter allt lösgods, som borde föras under däck. 
Utför Canal Grande kom en hel fiskarflotta framstormande. Alla de fiskare från Lido och Malamocco, som hade 
sålt sina varor vid Rialto, voro på flykt för att hinna hem, innan stormen skulle bli för väldig. 

Cecco skrattade, då han såg fiskarna stå böjda över åran och arbeta, som om de flydde för döden. Sågo de inte, 
att detta endast var en vindstöt? De kunde ha stannat i god ro och låtit venetianskorna köpa upp alla deras 
bläckfiskar och krabbor. 

Han drog visst inte sin båt under skjul, fastän stormen nu var våldsam nog för att en vanlig man skulle ha räknat 
med den. Tvättbroarna lyftes av vågorna och kastades upp på land, medan tvättkvinnorna skrikande flydde 
hemöver. Herrar, som vandrade omkring med bredskyggiga hattar, fingo dem avryckta och kastade i kanalerna, 
varur det var en stor glädje för gatpojkarna att fiska upp dem. Segel rycktes av masterna och fladdrade dånande 
genom luften, barn blåste omkull, och tvättkläderna, som hängde på streck i de trånga 

gränderna, flögo upp och föllo ner långt bort, alldeles söndertrasade. 

Cecco skrattade åt stormen, som ännu höll på att leka med alla slags lätta ting. En storm, som jagade bort fåglar 
och gjorde odygd i gränderna som en pojke! Nu drog han likvisst in båten under ett brovalv, ty detta var en blåst, 
om vilken ingen kunde veta vart den skulle vända sitt okynne. 

Mot kvällen började Cecco tycka, att det skulle ha känts skönt att vara ute på havet. Det skulle ha gått präktigt 
undan där ute för en så god bris. Men i land var det mer ohyggligt. Här brakade skorstenar, båthusens tak reste 
sig på ända och välvdes i land. Taktegel regnade ner i kanalerna. Vinden slog i dörrar och fönsterluckor samt 
rusade in under palatsens öppna loggior och bröt lös det utsirade bågverket. 

Cecco höll sig tapper ännu, men han gick inte hem och lade sig. Han kunde inte föra hem båten, och då var det 
bättre att stanna och vakta den. Men då någon gick förbi honom och sade, att det var ett fruktansvärt väder, ville 
han inte medge det. Han hade prövat annat väder i sin ungdom. 

— En storm, sade han för sig själv, skulle detta kunna kallas en storm? Och man skulle kanske mena, att den 
vidtog i sanuna ögonblick, som jag kastade zekinen åt San Marco. Som om han skulle kunna befalla över en 
riktig storm! 

När natten kom, gjorde vinden och havet anlopp, så att Venedig skalv i sina grundvalar. Dogen Gradenigo och 
herrarna i Höga rådet begåvo sig i mörka natten in i San Marco för att bedja för staden. Eackelbärare gingo före 
dem, och lågorna fladdrade ut med vinden, så att de lågo flata som vimplar. Blåsten slet i dogens tunga 
brokadskrud, så att två män måste hålla den. 

Cecco tyckte, att det var det märkvärdigaste han hade sett. Dogen Gradenigo själv gick till domen för ett sådant 
obetydligt blåsande! Vad skulle då människorna ha tagit sig till, om det hade kommit en riktig storm? 

Vågorna slogo oupphörligt mot den pålade stranden. Det var nu i nattmörkret, som om vithövdade odjur hoppade 
upp 

ur djupet och med klor och tänder klängde sig fast i stolparna för att söka riva lös dem från stranden. Cecco 
tyckte sig höra deras arga fräsande, då de tumlade tillbaka. Men det började gå rysningar genom honom, då han 
oupphörligen såg dem komma upp igen och slita i pålverket. 

Stormen föreföll honom långt förfärligare nu under natten. Han hörde rop genomfara luften, som inte voro 
vindens, stundom kommo svarta moln drivande likasom en hel rad av svarta galärer. Det var, som om de ryckte 
an till stormning. 



Han hörde då tydligt hur det talades ur ett par söndertrasade skyar, som gledo fram över hans huvud. 

— Nu är det snart ute med Venedig, sade det ur den ena skyn, snart kommer våra hröder, demonerna, och vräker 
omkull staden. 

— Jag fruktar, att San Marco inte låter det ske, svarades det ur den andra. 

— San Marco har hlivit slagen i pannan av en venetianare, så att han ligger maktlös och inte kan hjälpa någon, 
sade den första. 

Orden kommo, hurna av stormen, ner till den gamle Cecco, och från den stunden låg han på knä och had San 
Marco om nåd och förlåtelse. 

Ty det var sant, som demonerna hade sagt. Den sköna ödrottningen var nära sin undergång. En venetianare hade 
hädat San Marco, och därför var det nära, att Venedig skulle sköljas hort av havet. Och det skulle inte mer ha 
givits några månskensfärder på dess hav och kanaler, och inga harcaroler skulle ha ljudit från dess svarta 
gondoler. Havet skulle ha gått fram över de guldhlonda signororna, över de stolta palatsen och den gyllene 
domen. 

Om ingen skyddade dessa slamöar, vore de dömda att förgås. Innan San Marco hade kommit till Venedig, hade 
det ofta hänt, att stora stycken av dem hade sköljts hort av vågorna. 

I första daggryningen hörjade San Marcokyrkans klockor att ringa. Människorna krälade fram till kyrkan, medan 
kläderna nästan sletos av kroppen. 

Prästerna hade heslutat att gå ut mot stormen och havet. 

De öppnade huvudportarna till domen, och i en lång procession strömmade de ut ur kyrkan. Korset hars först, så 
kommo ljushärarna, sist förde man San Marcos haner och den heliga hostian. Men stormen hlev inte kuvad. Det 
var tvärtom, som om den inte hade kunnat få något hättre att leka med. Den kastade omkull korshäraren, släckte 
vaxljusen och vräkte baldakinen, som hölls över hostian, upp på dogepalatsets tak. Det var med knapp nöd, som 
man räddade San Marcos haner med det vingade lejonet från att föras hort genom luften. 

Cecco såg allt detta och smög sig högt klagande ner till håten. Hela dagen låg han vid stranden, ofta överstänkt 
av vågorna och nära att ryckas ner i havet. Hela dagen var han fördjupad i oupphörliga höner till Gud och San 
Marco. Nu kände han, att det var på hans höner, som hela stadens öde hängde. 

Många voro inte ute den dagen, men några kommo dock veklagande framåt strandgatan. Alla talade om den 
omätliga skada stormen gjorde. Man kunde se hur husen störtade in horta på Murano, det var, som stode hela den 
låga ön under vatten, men också här på Rialto hade ett par hus ramlat. 

Stormen fortfor hela dagen med samma häftighet. Mot aftonen samlades en stor skara människor på Piazzan och 
Piazzettan, ehuru dessa nästan stodo under vatten. De vågade inte stanna inne i husen, som skälvde på sina 
grundvalar. 

Och med jämmern från dessa, som fruktade olyckan, hlandade sig skrien från dem, som redan hade drahhats av 
den. Bostäder stodo under vatten, harn hade dränkts i sina vaggor. Åldringar och sjuka hade följt de instörtande 
husen ner i vågorna. 

Cecco låg alltjämt och had till San Marco. Ah, en ringa fiskares förbrytelse kunde dock inte räknas så noga! Inte 
kunde den helige vara vanmäktig för hans skull. San Marco skulle låta demonerna ta honom och hans båt. Han 
var inte värd bättre. Men inte hela staden! Gud förbarme sig, inte hela staden! 

— Sönerna mina, sade Cecco till San Marco, vad bryr jag mig om sönerna mina, när det gäller Venedig? Jag 
skullege en son för varje taktegel, som håller på att blåsa i kanalen, om jag kunde hålla fast det för det priset. O, 
San Marco, varje den minsta sten av Venedig är lika mycket värd som en blomstrande son. 

Stundom såg han förfärliga ting. Det var en stor galär, som hade ryckt sig lös från förtöjningarna och nu kom 



drivande mot land. Den gick rätt emot den pålade stranden och stötte an med vädurshuvudet, som den bar i fram- 
stammen, som om den skulle ha borrat sig in i ett fiendeskepp. Stöt på stöt gav den, och anloppet var så 
förfärligt, att skeppet genast började rämna. Vågorna spelade in i det, rämnorna vidgade sig, och det stolta 
fartyget slets i stycken. Men under hela tiden såg man kaptenen och ett par av besättningen, som inte hade velat 
överge fartyget, klänga sig fast vid däcket och möta döden utan att göra något försök att undkomma. 

Så kom den andra natten, och Ceccos böner fortforo att klappa på himmelens port. 

— Låt endast mig lida! sade han. San Marco, det är mer, än en man kan uthärda, att så här dra andra i olycka. 
Men sänd ditt lejon och döda mig, jag ska inte vika undan. Vad du vill, att jag ska ge för staden, det vill jag gärna 
offra. 

Bäst han sade detta, såg han bort mot Piazzettan, och det syntes honom, som om han inte mer kunde se Marcus- 
lejonet på den ena granitkolonnen. Hade San Marco tillåtit, att hans lejon blåstes till marken? Den gamle Cecco 
grät. Han var nära att misströsta om Venedig. 

Medan han låg där, såg han syner och hörde röster hela tiden. Demonerna talade och väsnades omkring honom. 
Han hörde dem hur de fräste som vilda djur, när de hoppade upp mot strandpålningen. Men han frågade inte stort 
efter dem. Det värsta var med Venedig. 

Då hörde han över sig slag av starka vingar, och hjärtat sjönk i kroppen på honom. Det var visst San Marcos 
lejon, som kom flygande. Det rörde sig hit och dit i luften, han såg det och såg det inte. Så tyckte han, att det steg 
ner på 

Riva degli Schiavoni, där han låg, och smög omkring där. Det var så, att han ville springa i havet av skräck, men 
han satt kvar på sin plats. Det var väl honom lejonet sökte. Kunde bara Venedig bli räddat, så ville han gärna låta 
San Marco hämna sig på honom. 

Så kom lejonet smygande utefter marken som en katt. Han såg hur det kröp ihop till språng. Han lade märke till 
hur det slog ner vingarna och drog ihop de stora karbunkelögonen till två smala, glimmande springor. 

Den gamle Cecco tänkte nog på att krypa ner i båten och sätta sig i säkerhet under brovalvet, men han 
bemannade sig och satt kvar. 

I det ögonblicket stod helt plötsligen en hög och vördnadsvärd man bredvid honom. 

— God kväll, Cecco, sade mannen, ta din båt och för mig över till San Giorgio Maggiore! 

— Ja, sade den gamle fiskaren, genast, herre. 

Han var som väckt ur en dröm. Lejonet var borta, och mannen här var ju någon, som kände honom, fast inte 
Cecco kunde minnas var han hade mött honom förr. Den gamle var rätt glad att få sällskap. Den förfärliga tyngd 
och olycka, som hade vilat över honom, sedan han hade kommit i fiendskap med helgonet, var med ens alldeles 
borta. Men vad det angick att fara över till San Giorgio, så trodde han inte ett Ögonblick, att det skulle lyckas. 

— Vi kan nog inte en gång få ut båten, sade han till sig själv. 

Men mannen bredvid honom föreföll honom sådan, att han ville göra allt tänkbart för att tjäna honom, och det 
lyckades honom också att dra fram båten. Han hjälpte främlingen att stiga i och fattade åran. 

Cecco skrattade åt sig själv. 

— Vad tänker du på? Lägg då åtminstone inte ut! sade han. Har du någonsin sett sådana vågor? Men säg honom 
då, att det inte står i mänsklig makt! 

Men han tyckte sig inte kunna säga främlingen, att det var omöjligt. Denne satt så lugn i båten, som om han 
skullefara till Lido en sommarkväll. Och Cecco började ro ut mot San Giorgio Maggiore. 

Det var ohyggligt, gång på gång blevo de översköljda av vågorna. 



— Ah, ropa tillbaka den karlen, sade Ceeco halvhögt till sig själv, ropa tillbaka den karlen, som ger sig ut i 
sådant väder! Det är ju annars en klok, gammal fiskare. Ropa tillbaka honom! 

Nu steg båten uppför branta höjder och åkte ner utför djupa dalar. Skum slängde ner på Ceeco från vågorna, som 
ilade förbi honom liksom skenande hästar, men han arbetade sig dock allt närmare San Giorgio. 

— För vem är det du gör allt detta, vågar båt och liv? sade han. Du vet ju inte ens om han kan betala dig. Han ser 
inte ut som en herreman. Han är inte bättre klädd än du själv. 

Men sådant sade han blott för att hålla sig vid gott mod och inte behöva blygas för sin medgörlighet. Han kände 
sig tvungen att göra allt, vad mannen i båten önskade. 

— Men inte till San Giorgio åtminstone, din galning! sade han. Där ligger vinden på än värre än vid Rialto. 

I alla fall lade han till där och höll fast båten, medan främlingen gick i land. 

Han tyckte det hade varit klokast då att lämna båten och smyga sig bort, men han gjorde det inte. Han skulle förr 
ha lidit döden än svikit den främmande. 

Han såg denne gå upp på ön och in i kyrkan San Giorgio. Snart därpå kom han tillbaka i sällskap med en 
järnklädd riddare. 

— Ro oss nu ut till San Nicolo in Lido! sade främlingen. 

”Ah, ja visst”, tänkte Ceeco, ”varför inte till Lido?” Då det hade varit dödsvånda att fara det stycket till San 
Giorgio, så varför skulle de inte göra färden ut till Lido? 

Och Ceeco blev förfärad för sig själv, därför att han åtlöd främlingen så in i döden, ty han styrde verkligen bort 
mot Lido. 

Nu då de voro två i båten, hade han än tyngre arbete. Han visste alls inte hur han skulle stå ut. 

— Du hade dock många år än kvar att leva, sade han förebrående till sig själv. 

Men det besynnerliga var, att han ändå inte var sorgsen. Han sörjde varken över sönerna eller något annat. Och 
så var han stolt över att han kunde arbeta sig fram. 

— Han vet att föra sin åra, den gamle Ceeco, sade han till sig själv. 

De lade till vid Lido, och de båda främlingarna gingo i land. De gingo upp mot San Nicolo in Lido och kommo 
snart tillbaka med en gammal biskop, klädd i kåpa och stola, med kräckla i hand och mitra på huvudet. 

— Ro nu ut på öppna havet! sade den första främlingen. 

Det ryste i den gamle Ceeco. Skulle han ro ut på havet, där sönerna hade förgåtts? Nu sade han inte mer ett 
skämtsamt ord till sig själv. Han tänkte inte heller så mycket på stormen som på den fasa det låg i att fara dit ut 
till sönernas grav. 

När han nu rodde ditåt, kände han, att han gav mer än livet för den främmande. 

De tre männen sutto tysta i båten, som om de vore väl på sin vakt. Ceeco såg dem luta sig framåt och speja in i 
mörkret. De hade nu nått havsporten vid Lido, och det stora, stormvräkta havet låg framför dem. 

Det liksom snyftade inne i Ceeco. Han tänkte på att här, i dessa vågor, rullade de två liken omkring. Han stirrade 
ner i vattnet efter ett par välkända ansikten. Men det gick framåt i alla fall. Ceeco lät inte kuva sig. 

Då reste sig plötsligen de tre männen i båten, och Ceeco sjönk på knä, ehuru han alltjämt höll fast i åran. Ett stort 
skepp kom styrande rätt på dem. 

Det var dock svårt för Ceeco att se om det var ett skepp eller blott en drivande dimma. Seglen voro stora, som 
spända mot himlens fyra hörn, och skrovet var väldigt, men det var som byggt av lättaste havsdis. Han tyckte sig 
se en besättning av demoner ombord och höra dess rop, men demonerna voro som ett hopat mörker, och ropen 



voro som stormens rytande. 

I alla fall var det alltför förfärligt att se skeppet komma rätt över dem, och Cecco slöt ögonen. 

Då måtte de tre i båten ha avvärjt stöten, ty båten blev inte överseglad. När Cecco såg upp, var skeppet statt på 
flykt utåt havet, och höga klagoskrik genomträngde natten. 

Han reste sig darrande för att ro vidare, fast han kände sig så trött, att han knappt kunde föra åran. Men då var det 
med ens slut på all fara. Stormen var avstannad, och vågorna lade sig snabbt till ro. 

— För oss nu hem till Venedig! sade främlingen till fiskaren. 

Cecco förde båten till Lido, där biskopen steg ur, och till San Giorgio, där riddaren lämnade dem. Den förste 
mäktige främlingen följde honom ända till Rialto. 

När de hade stigit i land vid Riva degli Schiavoni, sade han till fiskaren: 

— Så snart det dagas, ska du gå till dogen och säga honom vad du har sett i natt. Säg honom, att San Marco och 
San Giorgio och San Nicolo i natt har kämpat med demonerna, som ville förstöra Venedig, och fördrivit dem. 

— Ja, herre, sade fiskaren, jag ska berätta allt. Men hur ska jag kunna tala så, att jag blir trodd av dogen? 

Då räckte San Marco honom en ring med en förunderligt strålande ädelsten. 

— Visa denna för dogen, sade han, så förstår han, att du för bud från mig! Han känner min ring. 

Fiskaren tog ringen och kysste den vördnadsfullt. 

— Än vidare ska du säga dogen, sade den helige, att jag ger denna ring som en underpant på att jag aldrig ska 
övergiva Venedig. Även då den siste dogen har flyttat bort ur Palazzo Ducale, ska jag upprätthålla Venedig. 

Även om Venedig förlorar österns öar och herraväldet över havet och ingen doge mer drar ut på Bucentauren, så 
ska jag bevara staden skön och strålande. Alltid ska den vara rik och älskad, alltid besjungen och prisad, alltid 
ljuvlig för människor att leva i. Säg detta, Cecco, och dogen ska inte överge dig på dina gamla dagar. 

Så försvann aposteln, och kort efteråt steg solen upp över havsporten vid Torcello. Med de första härliga strålarna 
kastade den ett rosens ki mmer över det vita Venedig och detmångskiftande havet. Röda strålade kyrkorna San 
Giorgio och San Marco och hela den palatsprydda stranden. Och i den vackra morgonen kommo strålande 
venetianskor ut på loggiorna och logo mot dagen. 

Äter var Venedig den sköna gudinnan, som tronar över vågen i den rosigt glittrande snäckan. Skön som aldrig 
förr, redde hon ut sitt guldhår och axlade purpurmanteln för att möta en av sina sällaste dagar. Ty ett rus av lycka 
uppfyllde henne, då fiskaren frambar ringen till dogen, och hon erfor hur helgonet nu och för all framtid höll sin 
skyddande hand över henne. 

LEGENDER 

SANTA CATERINA AV SIENA. 

Det är i Santa Caterinas gamla hus i Siena en dag i slutet av april under den veckan, då hennes fest firas. Det är i 
det gamla huset vid färgarnas gata, i huset med den vackra loggian och med de många små kamrarna, som nu äro 
inredda till kapell och bönrum och dit människorna komma med buketter av vita liljor och där det doftar av 
rökelse och violer. 

Och när man går där, tänker man: ”Det är alldeles, som om den lilla Caterina skulle vara död helt nyligen, 
alldeles så, som om alla de, som går ut och in i hennes hem i dag, skulle ha sett och känt henne.” 

Men egentligen kan man inte tro, att hon är död, ty då skulle det vara mer sorg och gråt och inte bara en stilla 
saknad, såsom det nu är. Snarare är det, som om en älskad dotter hade blivit gift helt nyss och dragit bort från 
fädernehemmet. 

Se nu bara på de närmaste husen! De gamla murarna äro klädda till fest. Och i hennes eget hem hänga 



blomstergirlander under portiken och loggian, där ligga gröna löv på trappa och tröskel, och i rummen doftar det 
från stora blomsterbuketter. 

Och alls inte kan man tro, att hon har varit död i mer än femhundra år. Det är mycket mera likt, att hon har firat 
sitt bröllop och dragit bort till ett land, därifrån hon sent eller aldrig kan vända åter. Är det inte idel röda 
borddukar och röda täcken och röda sidenbaner, som kläda husen, äro inte de största och rödaste pappersrosor 
instuckna i den mörka järneksgirlanden, och schabraken över dörrar och fönster äro de inte röda med 
guldfransar? Kan något vara gladare? 

Och märk nu hur inne i huset gamla kvinnor gå och betrakta hennes små tillhörigheter! Det är, som om de skulle 
ha sett henne bära just den slöjan och den tagelskjortan. De 
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bese rummet, där hon bodde, och peka på liggplatsen och brevbuntarna. Och de berätta hur hon först inte alls 
kunde lära sig skriva, men så kom det över henne alldeles plötsligen, att hon kunde alldeles utan lärdom. Och se 
bara vilken god och redig stil! Så visa de på den lilla flaskan hon brukade bära vid bältet för att alltid ha en smula 
droppar till hands, om hon skulle möta en sjuk. Och de läsa en välsignelse över den gamla nattlampan, som hon 
bar i handen, då hon kom och såg till de sjuka under lidandets nätter. Det är alldeles, som ville de säga: 

— Gud, Gud, att hon nu är borta, den lilla Caterina Benincasa, att hon aldrig mer ska komma och se om oss 
gamla! 

Och de kyssa hennes porträtt och bryta blommor ur buketterna och gömma hos sig som minne. 

Det ser just så ut, som om de kvarvarande i hemmet för länge sedan hade berett sig på skilsmässan och försökt 
göra allt möjligt för att bevara minnet av den bortdragna riktigt levande. Se där på väggen, där är hon målad, där 
är hela hennes lilla historia, uppsamlad drag för drag! Där är hon, då hon klippte av sig det långa, vackra håret, 
för att ingen man skulle kunna älska henne, ty hon ville alls inte gifta sig. Oj, oj, vad smälek hon fick lida för den 
saken! Det är förfärligt att tänka på hur hennes mor pinade henne och behandlade henne som en tjänstepiga och 
lät henne sova på stengolvet i förstugan och inte ville ge henne mat, bara därför att hon envisades med det håret. 
Men vad skulle hon göra, hon, som ingen annan brudgum ville ha än Kristus, då de ständigt ville gifta bort 
henne? Och där är hon, då hon låg på knä och bad och hennes far kom in i rummet, utan att hon visste det, samt 
såg en skön, vit duva sväva över hennes huvud, så länge bönen varade. Och där är hon om julnatten, då hon hade 
smugit sig bort till madonnans altare för att riktigt fröjda sig över Guds sons födelse. Och då den vackra 
madonnan böjde sig ner från tavlan och räckte henne barnet, för att hon skulle få hålla det på sina armar för ett 
ögonblick. A, en sådant vällust det då var över henne! 

Ja, man behöver alls inte säga, att hon är död, den 
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lilla Caterina Benincasa. Man kan helt enkelt säga, att hon är dragen bort med sin brudgum. 

Där hemma ska man aldrig glömma hennes fromma vägar och vanor. Där komma alla Sienas fattiga och klappa 
på porten, eftersom de veta, att detta är den lilla jungfruns bröllopsdag. Och där finnas stora högar av bröd 
färdiga för dem, som om hon ännu vore kvar i hemmet. De få korgar och fickor fulla. Hon skulle inte ha kunnat 
sända bort dem mer tungt lastade, om hon hade varit där själv. 

Det är en sådan saknad efter den bortdragna, att man knappast förstår hur brudgummen hade hjärta att föra bort 
henne. 

Inne i de små kapellen, som äro inrättade i varje vrå av huset, läsas mässor hela dagen, och man åkallar bruden 
och sjunger hymner till henne. 

— Heliga Caterina, säga de, på denna din dödsdag, som är din himmelska bröllopsdag: Bed för oss! 

— Heliga Caterina, du, som ingen annan kärlek hade än Kristus, du, som i livet var hans trolovade brud och i 



döden mottogs av honom i paradiset: Bed för oss! 

— Heliga Caterina, du strålande himlabrud, du allra lycksaligaste jungfru, du, som Guds moder upphöjde till 
sonens sida, du, som på denna dag av änglar har burits till härlighetens rike: Bed för oss! 

Det är underligt hur man kommer till att älska henne» hur hemmet och tavlorna och de gamlas och fattigas kärlek 
göra henne levande. Och man börjar grubbla över henne, hurudan hon verkligen var, om hon bara var ett helgon, 
bara en himlabrud, om det är sant detta, att hon var ur stånd att älska någon annan än Kristus. Och då kommer en 
gammal historia, som har värmt ens hjärta för länge sedan, uppdykande ur minnet. Först är den alldeles obestämd 
och formlös, men medan man sitter kvar under loggian i det festsmyckade hemmet och ser de fattiga vandra bort 
med sina fyllda korgar och hör det dova mumlandet från kapellen, blir den allt tydligare och står med ens alldeles 
klar för tanken. 

Nicola Tungo var en ung adelsman från Perugia, som 
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ofta kom till Siena för kapplöpningarnas skull. Han märkte snart vilken usel styrelse Siena hade och sade ofta 
både på samkvämen hos de stora och under det han satt och drack på värdshusen, att Siena borde resa sig mot 
signorian och skaffa sig andra styresmän. 

Den dåvarande signorian hade inte varit vid makten mer än ett halvt år, den var inte mycket säker på sin ställning 
och tyckte inte om, att perugiern uppretade folket. Eör att få ett raskt slut på saken lät den fängsla honom, och 
efter ett kort förhör blev han dömd till döden. Han insattes i en fångcell i Palazzo publico, medan allt förbereddes 
till halshuggningen, som skulle försiggå nästa morgon på torget. 

Det föreföll den unge mannen underligt till en början. I morgon skulle han således inte mer få bära den gröna 
sammetskappan och den sköna värjan, han skulle inte få gå ut på gatan i sin strutsfjädersbarett och dra till sig de 
unga jungfrurnas blickar. Och det stod för honom som en smärtsam tomhet, att han inte skulle få rida den nya 
hästen, som han köpte i går och bara hade prövat en enda gång. 

Plötsligen kallade han på fångvaktaren och bad honom gå och säga herrarna i signorian, att han omöjligen kunde 
låta döda sig. Han hade inte tid. Han hade för mycket att göra. Eivet kunde inte undvara honom. Hans far var 
gammal, och han var ju ende sonen, det var han, som skulle fortsätta ätten. Det var han, som skulle gifta bort 
systrarna, han, som skulle bygga det nya palatset, han, som skulle plantera den nya vingården. 

Han var en ståtlig ung man, han visste inte vad sjukdom var, hade ingenting annat än liv i ådrorna. Håret var 
mörkt, och kinderna voro rosiga. Han kunde inte begripa, att han skulle dö. 

När han tänkte på att man tog honom bort från lek och dans och karneval och från kapplöpningen nästa söndag 
och från serenaden, som han ville ge den sköna Giulietta Eombardi, så blev han rasande ond och vredgades på 
rådsherrarna, såsom man vredgas på tjuvar och rövare. De skurkarna, de skurkarna, de ville ta ifrån honom livet! 

Men ju mer tiden gick, desto vidare blev hans saknad. Han 
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saknade luft och vatten och himmel och jord. Han tänkte, att han ville vara en tiggare vid vägen, han ville vara 
sjuk, hungra och frysa, bara han fick leva. 

Han önskade, att allt skulle dö med honom, att ingenting funnes kvar efter honom. Det hade varit en stor tröst. 

Men att nästa dag och alla dagar folk skulle komma på torget och handla, att kvinnorna skulle hämta vatten vid 
brunnen och barn löpa på gatan och han inte se det, det kunde han inte uthärda. Han avundades inte bara dem, 
som kunde ståta och festa och voro lyckliga. Han avundades lika mycket den eländigaste krympling. Vad han 
ville, var endast och allenast livet. 

Så kommo präster och munkar till honom. 



Han blev nästan glad, ty nu hade han någon att vända sin vrede emot. Han lät dem först tala litet, det roade 
honom att höra vad de ville säga till en så förorättad man, men när de sade honom, att han skulle glädja sig åt att 
det tilläts honom att i sin blomstrande ungdom utträda ur livet och vinna himmelens salighet, for han upp och 
utgöt sin vrede över dem. Han hånade Gud och himmelens fröjder, han behövde dem inte. Han ville livet och 
jorden och flärden och lustan. Han ångrade var dag, som han inte hade vältrat sig i jordisk fröjd. Han ångrade 
varje gång han hade motstått en frestelse. Vad behövde Gud bekymra sig om honom? Han hade ingen längtan 
efter hans himmel. 

När prästerna fortsatte att tala, tog han en av dem för bröstet och skulle ha dödat honom, om inte fångknekten 
hade kastat sig emellan. De läto nu binda honom och stoppade till hans mun och predikade för honom, men så 
snart han fick tala, rasade han som förut. De arbetade med honom i timmar, men de sågo, att intet hjälpte. 

När de voro alldeles utan annan råd, var det en av dem, som föreslog, att man skulle sända efter den unga 
Caterina Benincasa, som hade visat sig ha stor makt att böja trotsiga sinnen. 

När perugiern hörde namnet, höll han upp mitt i ordströmmen. I sanning, det behagade honom. Det var något helt 
annat att få en ung och skön jungfru att göra med. 
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— Skicka mig hit jungfrun! sade han. 

Han visste, att hon var en ung färgardotter, som färdades ensam ute i gränder och gator och predikade. Somliga 
höllo henne för vansinnig, andra berättade, att hon såg i syne. Eör honom var hon alltid ett bättre sällskap än 
dessa smutsiga munkar, som bragte honom från vettet. 

Så gingo munkarna sin väg, och han blev lämnad ensam. Kort efteråt öppnades dörren på nytt, men om den 
efterskickade nu hade kommit in, måtte hon ha gått med mycket lätta steg, ty han hörde intet. Han låg på golvet, 
såsom han hade kastat sig i sin stora vrede, och han var för trött att resa sig eller göra en rörelse eller ens se upp. 
Han hade armarna hopsnörda med rep, som skuro djupt in i köttet. 

Så kände han, att någon började lossa dessa rep, en varm hand snuddade vid hans arm, och han såg upp. Bredvid 
honom låg en liten varelse i vit dominikanerdräkt, med huvud och hals så invirade i vita slöjor, att det syntes 
jämnt så mycket av hennes ansikte som av en riddares, då han bär hjälm och har visiret uppslaget. 

Hon såg alls inte så from ut, hon var nog lätt retad. Han hörde, att hon mumlade något om fångknektarna, som 
hade dragit till repen. Det var, som skulle hon inte vara kommen att sörja för annat än de knutarna. Hon var bara 
upptagen av att lossa dem utan att göra honom illa. Till sist måste hon bita i dem, och då gick det. Hon lindade 
upp repet med lätta rörelser, tog så den lilla flaskan hon bar vid bältet och dröp ett par droppar därur på det 
avgnagda skinnet. 

Han låg och såg på henne hela tiden, men hon hade inte mött hans blick, tycktes bara tänka på det, som hon hade 
för händer. Det var, som om ingenting kunde vara så långt från hennes tanke, som att hon var där för att bereda 
honom till döden. 

Han var nu så trött av sin upphetsning och på samma gång så lugnad av hennes närvaro, att han endast sade: 

— Jag tror jag vill sova. 

— Det är stor skam, att de inte har bragt dig någon halm, sade hon. 
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Hon såg sig rådvill omkring ett ögonblick, sedan kom hon och satte sig på golvet bakom honom och lade upp 
hans huvud i sitt knä. 

— Har du det bättre nu? sade hon. 

Aldrig i hela sitt liv hade han känt sig så lugn. 



Men sova kunde han dock inte, utan låg och såg upp i hennes ansikte, som var gulvitt och genomskinligt. Sådana 
ögon hade han aldrig förr sett. De sågo ständigt långt, långt hort, hlickade in i en annan värld, allt under det hon 
satt alldeles orörlig för att inte störa hans sömn. 

— Du sover inte, Nicola Tungo, sade hon och såg orolig ut. 

— Jag kan inte sova, svarade han, därför att jag ligger och undrar över vem du är. 

— Jag är dotter till Luca Benincasa, färgaren, och hans hustru Lapa, sade hon. Vårt hus ligger i dalsänkan under 
dominikanerklostret. 

— Jag vet, sade han, och jag vet också, att du går och predikar på gatorna. Och att du har tagit nunnedräkt och 
avgett kyskhetslöfte, det vet jag. Men jag vet ändå inte vem du är. 

Hon vände hort huvudet något litet. Så sade hon viskande, liksom en, som hekänner sin första kärlek: 

— Jag är Kristi hrud. 

Han skrattade inte. I dess ställe kände han ett sting i hjärtat alldeles som av svartsjuka. 

— Ah, Kristus! sade han, som om hon hade kastat hort sig. 

Hon hörde, att det låg förakt i tonen, men hon tog det, som om han menade, att hon hade varit förmäten. 

— Jag förstår det inte själv, sade hon, men det är så. 

— Det är en inbillning eller en dröm, sade han. 

Hon vände ansiktet mot honom. Det lyste skärt av hlodet, som hade stigit upp hakom den genomskinliga hyn. 
Han tyckte med ens, att hon var vacker som en hlomma, och han fick henne kär. Hon rörde läpparna som för att 
tala, men det kom inte ett ljud över dem. 

— Hur ska jag kunna tro det? sade han envist. 
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— Är det dig inte nog, att jag är hos dig i fängelset? frågade hon med höjd röst. Är det glädje för en ungmö som 
jag att gå till dig och andra hrottslingar i deras skumma fängelsehålor, som jag gör, och vara ett hespottelsens 
tecken? Behöver jag inte sova som andra? Dock måste jag stå opp varje natt och gå till hospitalens sjuka? Har jag 
inte fruktan som andra? Men jag måste gå till de hög-förnäma herrarna på deras slott och tala dem till rätta. Jag 
måste gå till de pestsmittade, jag måste se all last och all synd. När såg du annars en jungfru göra allt detta? Men 
jag måste. 

— Ä, stackare! sade han och strök sakta över hennes hand. Stackare! 

— Eör jag är inte djärvare eller klokare eller starkare än någon annan, sade hon. Det är lika svårt för mig att göra 
sådant som för alla andra jungfrur. Du ser det ju. Är jag inte hitkommen för att tala med dig om din själ, men jag 
har alls inte vetat vad jag skulle säga dig. 

Det var märkligt hur ogärna han ville låta övertyga sig. 

— Du kan ändå ta miste, sade han. Hur vet du, att du kan kalla dig Kristi hrud? 

Hennes stämma hörjade skälva, och det var, som skulle hon slita hjärtat ur sitt hröst, då hon svarade: 

— Det hörjade tidigt med mig, du, jag var inte mera än sex år. Då gick jag en afton med min hror på ängen 
nedom dominikanernas kyrka, och just när jag höjde mina ögon mot kyrkan, såg jag Kristus sitta på en tron. 
Omgiven av all makt och härlighet. Han var klädd i lysande kläder som den helige fadern i Rom, hans huvud var 
omgivet av ett paradisiskt ljus, och omkring honom stodo Pietro, Paolo och Giovanni evangelista. Och medan jag 
betraktade honom, inträngde i mitt hjärta en sådan kärlek och helig vällust, att jag knappt kunde uthärda. Han 
lyfte handen och välsignade mig, och jag sjolik ner och var så borttagen av lycka, att min bror tog mig i armen 
och skakade mig. — Alltsedan dess, Nicola Tungo, har jag hållit Jesus kär som min brud- 



gum. 

Han invände åter: 
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— Du var ett barn då. Du hade somnat på ängen och drömt. 

— Drömt? upprepade hon. Skulle jag ha drömt alla de gånger jag har sett honom? Skulle det vara en dröm, då 
han kom till mig i kyrkan i en tiggares skepnad och bad om en allmosa? Då var jag dock fullt vaken. Och skulle 
jag bara för en dröms skull ha kunnat gå igenom så mycket lidande, som jag fick möta som ung jungfru, därför 
att jag inte ville gifta mig? 

Nicola envisades ännu, därför att han alls inte kunde tåla, att hon gick och bar på en annan kärlek. 

— Men om du än älskar Kristus, jungfru, hur vet du, att han älskar dig? 

Hon log sitt gladaste leende och slog ihop händerna som ett barn. 

— Du ska få höra, du ska få höra, sade hon. Nu ska jag säga dig det allra viktigaste. Det var en natt i fastlagen. 
Det var, sedan jag hade fått fred med föräldrarna och fått deras tillåtelse att avlägga kyskhetslöfte och kläda mig i 
nunnedräkt, fast jag alltjämt bodde i deras hem. Och det var natt, som jag har sagt dig, men det var den sista i 
karnevalen, så att alla gjorde natt till dag. Det var fest på alla gator, balkonger var uthängda som burar på de 
stora palatsens väggar, de var klädda med sidendukar och fanor och alldeles fyllda med ädla damer. Jag såg all 
deras skönhet i skenet av de röda, rykande facklorna, som satt i bronshållarna rad efter rad ända opp till takåsen. 
Men på de krokiga gatorna kom de körande med vagnar och bärande med gyllene torn, och alla gudar och 
gudinnor och alla dygder och skönheter drog fram i långa tåg. Men däremellan var ett lekande med masker och 
en lustighet, så att du aldrig, herre, har varit med om något gladare. Och jag flydde in i min kammare, men jag 
hörde dock skrattet från gatan, och aldrig har jag hört människor skratta så. Det var så ljuvt och klingande, att 
hela världen ville skratta med, och där sjöngs visor, som säkert var onda, men de ljöd så oskyldiga och förde med 
sig sådan glädje, att hjärtat skälvde. Så att mittunder bönen måste jag fråga mig 
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varför jag inte var med där ute, och det drog och lockade mig, som om jag hade varit bunden i släp efter en 
skenande häst. Men aldrig förr har jag så bett Kristus, att han skulle visa mig vad hans vilja var med mig. Och då 
upphörde allt larm med ens. Det blev en stor, underbar stillhet omkring mig, och jag såg en grön äng, där Guds 
moder satt ibland blommor, och i hennes knä låg Jesusbarnet och lekte med liljor. Men jag skyndade fram med 
stor glädje och la mig på knä för barnet och var med ens tull av frid och ro, och då satte det heliga barnet en ring 
på mitt finger och sa till mig: ”Vet det, Caterina, att i dag firar jag med dig min trolovelsesfest och binder dig vid 
mig med den starkaste tro.” 

— O, Caterina! 

Den unge perugiern hade vänt sig på golvet, så att han nu kunde borra ner ansiktet i hennes knä. Det var, som om 
han inte uthärdade att se hur hon strålade, medan hon talade, och huru ögonen blevo som klart skinande stjärnor. 
Det gick rysningar av smärta genom hans kropp. 

Ty medan hon talade, hade en stor sorg uppkommit inom honom. Den lilla jungfrun, den lilla, vita jungfrun, 
skulle han aldrig vinna. Hennes kärlek var en annans, kunde aldrig bli hans. Det var inte ens lönt att säga henne, 
att han höll henne kär. Men han led, hela hans varelse skälvde av kärlekskval. Hur skulle han kunna leva utan 
henne? Då blev det nästan som en tröst för honom att tänka, att han var dömd till döden. Han skulle inte behöva 
leva för att sakna henne. 

Så drog den lilla kvinnan bakom honom en djup suck och vände tillbaka från himmelens fröjder för att tänka på 
de stackars människorna. 

— Jag glömmer att tala med dig om din själ, sade hon. 



Då tänkte han: ”Se den bördan kan jag dock lätta för henne.” 

— Syster Caterina, sade han, jag vet inte vad himmelsk tröst, som är fallen över mig. I Guds namn! Jag vill 
förbereda mig till döden. Du kan låta kalla präster och munkar, och jag ska bikta för dem. Men en sak måste du 
lova mig, innan du går. Du ska komma till mig i morgon, då jag 
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ska dö, och hålla mitt huvud mellan dina händer, såsom du gör nu. 

När han sade detta, intogs hon av en sådan glädje, att hon började gråta. 

— Nicola Tungo, vad du är lycklig! sade hon. Du kommer före mig till paradiset. Och hon började sakta smeka 
honom över håret. 

Han sade åter: 

— Du kommer ju till mig i morgon på torget? Kanske jag annars blir rädd. Kanske jag inte kan dö med 
ståndaktighet. Men om du är där, ska jag endast erfara glädje, och all fruktan ska vika ifrån mig. 

— Jag ser dig inte mer som en arm människa^ sade hon, utan som en himmelens invånare. Jag tycker, att du 
strålar av ljus och är omsvävad av rökelse. Det strömmar salighet över till mig från dig, som så snart får möta den 
älskade brudgummen. Var viss om, att jag ska komma och se dig dö! 

Därpå förde hon honom till bikt och nattvard. Han gick igenom det som en sovande, all dödsfruktan och 
livssaknad voro borta från honom. Han längtade till morgonen, då han åter skulle få se henne, tänkte blott på 
henne och på den kärlek han hade fattat för henne. Det syntes honom nu en helt ringa sak att dö mot den smärtan 
att veta, att hon aldrig skulle älska honom. 

Den unga jungfrun sov inte mycket på den natten, och tidigt på morgonen var hon på avrättsplatsen för att 
invänta honom. Hon anropade oupphörligen Jesu moder, Maria, och den heliga Caterina av Egypten, jungfru och 
martyr, att de skulle rädda hans själ. Oupphörligen sade hon: 

— Jag vill, att han ska bli frälst, jag vill, jag vill. Men hon var rädd, att hennes böner skulle bli fruktlösa, ty hon 
erfor inte mer någon sådan hänförelse, som hade varit över henne förra aftonen, hon kände bara en oändlig 
medömkan med honom, som skulle dö. Det var bara smärta och sorg över henne. 

Torget fylldes så småningom av människor. Knektar marscherade upp, bödlarna kommo, det var stoj och tal 
runtom. 
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men hon märkte och hörde intet. Hon var, som om hon hade varit alldeles ensam. 

När han kom, var det på samma sätt med honom. Han hade inte en tanke på alla de andra, utan såg blott henne. 
Men då han vid första blicken såg hur hennes ansikte var upplöst av sorg, strålade han upp och blev nästan glad. 

Han ropade högt till henne: 

— I natt har du inte sovit, jungfru. 

— Nej, sade hon, jag har vakat i bön för dig, men nu är jag i förtvivlan, för mina böner har ingen kraft. 

Han lade sig ner vid stupstocken, och hon låg på knä där framför för att kunna hålla hans huvud mellan sina 
händer. 

— Nu ska jag fara att möta din brudgum, Caterina. 

Hon snyftade allt djupare. 

— Jag kan så dåligt trösta dig, sade hon. 

Han såg på henne med ett underbart leende. 



— Dina tårar är min bästa tröst. 

Bödeln stod bredvid dem med draget svärd, men bon vinkade bonom tillbaka för att få tala ännu några ord med 
den dömde. 

— Innan du var kommen, sade hon, la jag mig ner på denna stupstock för att pröva om jag kunde uthärda det. 
Och då kände jag, att jag ännu bar fasa för döden, att jag inte älskar Jesus nog för att vilja dö i denna stund. Och 
jag vill inte heller, att du ska dö, och mina böner har ingen kraft. 

När hon hade sagt detta, tänkte han: ”Om jag hade fått leva, skulle jag ändå ha vunnit henne.” Och han var glad, 
att han skulle dö, innan han hade hunnit dra ner den strålande himlabruden till jorden. 

Men då han hade lagt huvudet i hennes händer, kom till dem båda en stor tröst. 

— Nicola Tungo, sade hon. Jag ser himmelen öppna sig. Änglarna svävar ner för att mottaga din själ. 

Det drog ett förvånat leende över hans ansikte. Skulle det, som han hade gjort för hennes skull, vara värt 
himmelen? 
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Han lyfte sina ögon för att se vad hon såg. I detsamma föll bödelsyxan. 

Men hon såg änglarna sväva allt längre och längre ner, såg dem upplyfta hans själ, såg dem föra den till 
himmelen. 


Det förefaller med ens så naturligt, att hon har levat alla dessa femhundra år. Hur skulle man kunna glömma den 
lilla, blida jungfrun, det stora, älskande hjärtat? Det måste åter och åter sjungas till hennes ära, såsom det sjunges 
inne i de små kapellen: 

Pia mater et humilis, Naturse memor fragilis. In hujus vitse fluctibus Nos rege tuis precibus. Quem vidi, quem 
amavi. In quem credidi, quem dilexi, 

Ora pro nobis! Ut digni efficiamur promessionibus Christi Santa Caterina, ora pro nobis! 
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Den lede frestaren ville driva spott och spe med en vis munk. Han klädde sig därför i en vid kappa och en stor, 
slokig hatt, så att ingen skulle känna honom, och begav sig till den gamle, där han satt i biktstolen i domkyrkan 
och väntade på sina biktbarn. 

— Vördige fader, sade den lede fienden, jag är en åkerbrukare och en åkerbrukares son. Jag stiger opp med solen 
och glömmer aldrig att läsa min morgonbön, sedan arbetar jag hela dagen ute på fältet. Min föda är bröd och 
mjölk, och när jag vill göra mig glad med mina vänner, undfägnar jag dem med honung och frukt. Jag är mina 
gamla föräldrars enda stöd. Jag har ingen hustru, och jag längtar inte efter kvinnor. Jag går flitigt i kyrkan, och 
jag ger tionde av allt, vad jag äger. Vördige fader, du har hört min bikt. Vill du nu ge mig avlösning? 

— Min son, sade munken, du är den frommaste man jag har känt. Jag vill gärna ge dig avlösning. Eåt mig blott 
först berätta dig vad som för kort tid sedan tilldrog sig här på orten! Det ska glädja dig, för du ska få höra om 
många berömliga gärningar, och dock ska du kunna säga dig, att de, som har utfört dem, var arma syndare i 
jämförelse med dig. 

— Eader, du frestar till högmod, sade den lede. 

— Bevare mig Gud för så stor synd! svarade munken. När du har hört min berättelse, ska du tänka annorlunda. 


Och han förtaide: 



— Den stolte riddersmannen, som äger det stora bergslottet på andra sidan floden, beslöt en dag att gifta bort sin 
dotter med en rik ocb mäktig man, som hade henne mycket kär. Men det var jungfrun ganska mycket emot, för 
hon hade redan lovat bort sin tro till en annan. 
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Så skrev jungfrun ett brev till sin hjärtans kär och berättade honom hur hon av sin fader tvingades att tillhöra en 
annan. "Därför bjuder jag dig många tusende farväl", skrev hon till honom, "och ber dig, att du inte kommer dig 
själv till någon skada för min skull, ty jag är dig trogen i mitt hjärta." 

Men riddaren, hennes fader, tog brevet från budbäraren och förstörde det lönnligen. 

Så kom jungfruns bröllopsdag, och hon hälsade den med många tårar. Men i kyrkan grät hon inte, utan sorgen 
satte sig fast i hennes anletsdrag och förstenade dem. Och alla människor i kyrkan grät över henne. 

Riddaren, hennes fader, såg också hur sorgen hade förstenat hennes ansikte. Då förfärades han över sin gärning. 
Och när de kom hem från kyrkan, kallade han sin dotter in i sin lönnkammare och sade: "Kära, jag har handlat 
orätt mot dig." Och ehuru han var en stolt man, föll han på knä för henne och bekände, att han hade begått en 
neslig handling och tagit hennes brev. Eör han hade fruktat, att hennes älskade skulle ha kommit ridande med 
sina svenner och fört bort bruden med våld, om han hade vetat av bröllopet. 

Hon sade till honom: "Det må vara din undskyllan, fader, att du inte vet vad nöd du har vållat." Och hon gick ut 
på höganloftsbron. 

Där kom brudgummen ut till henne. "Kära, varför står en sådan sorg tecknad på ditt ansikte?" sade han. 

Då svarade bruden: "Därför att jag har en hjärtans kär, som jag har svurit att aldrig någonsin överge." 

Men han sade: "Var inte bedrövad för att du har blivit min hustru! Jag har så stor kärlek till dig, att jag tror ingen 
kunde göra dig lyckligare, än jag ska göra." 

"Så tänker alla, som älskar", sade hon endast. 

"Säg blott vad jag ska göra för att driva bort sorgen ur ditt anlete", sade han, "och jag ska visa dig, att jag talar 
sant." 

Då tog bruden mod till sig och tänkte: "Jag vill säga det, törhända att Gud beveker hans hjärta." Och hon talade 
om för honom, att hon och hennes älskade hade svurit varandra 
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den eden, att den, som blev sviken av den andre, skulle döda sig på dennes bröllopsdag. "Så att i dag dödar sig 
min älskade", sade bruden. Och hon sjönk samman i sin eländighet och låg tiggande vid brudgummens fötter. 

"Eåt mig gå till honom, innan han hinner att göra det!" 

Då var det en sådan makt i kvinnans sorg, att fastän hennes man tänkte: "Eåter jag henne gå till den, som älskar 
henne, så ser jag henne aldrig mer", så besegrade han sig själv och sade: "Du må göra, som dig synes." 

Då stod hon upp och tackade honom under tårar. Därpå gick hon in i salen till bröllopsgästerna, som stod vid sina 
platser utmed de dukade borden och ivrigt väntade på måltiden, för de var mycket hungriga efter den långa ritten 
och den långa mässan. 

"Gode herrar och fruar", sade bruden till dem, "jag måste säga er, att jag med min mans tillåtelse denna kväll går 
bort till min käraste. Eör han ämnar döda sig denna dag, därför att jag är honom otrogen. Nu vill jag gå och säga 
honom, att jag har blivit tvingad. Undren inte därpå, att jag går själv, för i sådant ärende kan man inte finna brev 
eller bud, som är säkert nog. Men eder ber jag: äten, dricken och våren lustiga, medan jag är borta! Eör jag 
kommer åter, när jag har räddat min kärastes liv." 

Men alla bordsgästerna grät, då hon förtaide om den sorg, som hotade henne, och svarade henne: "Ingalunda vill 
vi äta och dricka, medan du har sådan sorg. Gå du, och när du kommer åter, ska vi börja måltiden." Och de gick 



bort från borden. 


När bruden vandrade över borggården, var det stort larm borta vid stekarehuset. För en småsven hade skyndat till 
köksmästaren och ropat till honom, att måltiden inte skulle äga rum på flera timmar. Och köksmästaren hade 
bedrövats vid tanken på sina stekar och rätter, som nu skulle fördärvas. Ett lispund smör kastade han i elden, och 
en korg ägg krossade han mot stengolvet, därpå vräkte han omkull små-svennen över tröskeln och stod över 
honom med den stora kvasten lyftad till slag. 

Men när bruden kom ut på borggården, bad hon honom 

51 LEGENDER 

släppa småsvennen, och han bevektes av hennes bön och höll genast upp att slå. Och han utropade: "Prisad vare 
Gud, som har gjort dig så huld! Jag vill inte ytterligare bedröva dig." Varuppå han bevarade maten under många 
timmar utan att till någon säga ett vredens ord. 

Sedan gick bruden ensam genom den stora skogen, för hon ville komma till den älskade till fots och utan följe, 
såsom man kommer till Guds moders kapell, då man är i stor nöd. 

Men i skogen bodde en fredlös man, som var en rövare. Där denne låg i sitt snår, såg han bruden gå på vägen. 
Hon hade ringar på fingrarna, guldkrona på huvudet, tungt silverskärp om livet och pärlor om halsen. Då sade 
denne rövare till sig själv: "Detta är endast en svag kvinna, hennes skatter vill jag ta. Därmed har jag rikedom 
nog, jag kan sedan dra till ett annat land, överge detta usla livet i skogen och bli en ansedd och ärlig man." 

Men då bruden kom närmare och han såg hennes ansikte, blev han maktstulen. Eör Gud hade gjort henne mycket 
fager. Han tänkte: "Jag kan inte skada henne. Hon är en brud, och jag kan inte låta denna väna jungfrun komma 
plundrad till bröllopsgården." Och han fruktade Gud, som hade gjort kvinnan sådan, och lät henne gå. 

I samma skog bodde en gammal eremit, som plågade sin kropp med att vaka i sex dygn och sova endast det 
sjunde. Han hade stiftat sig en lag, att om han inte fick ro att sova under det sjunde dygnet, då måste han vaka 
sex andra dygn. Ty han menade, att Gud ville det så. Nu var hans sjunde dygn nästan gånget, utan att han hade 
fått sova, för många sjuka och sorgsna hade sökt honom. Men då han hade visat dem alla från sig och ville lägga 
sig att sova, fick han se bruden komma gående genom den täta skogen. Och han tänkte för sig själv: "Hur ska 
denna vandrerskan komma över den strida älven, som har svällt i natt och rivit bort sin bro?" Varpå han övergav 
sin lägerstad och följde henne till älven och bar henne över den på sina axlar. Men när han kom åter till sin håla, 
var hans tid utlupen, och han måste vaka ännu sex dygn för denna främmande kvinnas skull. Men han ångrade 
sig inte, ty över henne var sådan ljuvhet. 
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att alla, som fick se henne, var glada att försaka något för hennes skull. 

Så kom bruden fram till den älskades gård. Men då hade hennes trolovade gått in i sin sal och stängt dörren med 
tunga lås. Och när hon klappade på dörren, ville han inte öppna. Eör han hade dragit svärdet och ämnade döda 
sig. 

Jungfrun kunde varken ropa eller bedja, ty ångesten förtog henne rösten. Men hennes tårar föll strida på 
stengolvet, och han hörde genom ekdörren hur hon snyftade. Och han kunde inte döda sig, medan han lyssnade 
till detta, utan han öppnade för henne. 

Då stod hon inför honom med knäppta händer och sade honom hur hon hade blivit tvingad. Och när han såg, att 
han ännu ägde hennes kärlek, lovade han henne att inte döda sig. Då smög hon sig intill honom, och han kysste 
henne, och de kände på samma gång all glädje och all bedrövelse, som hjärtan kan rymma. 

Han sade till henne: "Du ska gå nu, för du tillhör en annan." Och hon svarade: "Hur kan jag?" 

Men riddersmannen, som älskade henne, slet sig ur hennes armar och sade: "Jag vill inte förorätta honom, som 
lät dig gå till mig." Varpå han lät sadla tvenne hästar och red hem med henne till hennes faders gård."— 



Detta allt förtaide munken för den lede frestaren och visste ännu inte med vem han talade. Och därpå frågade han 
honom vilken av dessa, som han hade omtalat, syntes honom ha gjort det största offret. Ty munken var en vis 
man och kände nogsamt, att ingen människa är så utan synd, som denne främmande sade sig vara. Och genom 
denna berättelse menade han sig få veta vilken av de sju dödssynderna som var hans skötesynd. Ty alltsom han 
svarade, att fadern eller brudgummen eller bordsgästerna eller köksmästaren eller rövaren eller eremiten eller 
älskaren hade offrat mest, skulle munken veta om högmodet eller avunden eller frosseriet eller vreden eller 
girigheten eller lättjan eller vällusten var den synd, som behärskade hans själ. Ty den fromme mannen visste, att 
den dygd han mest beundrade hos andra skulle han själv ha svårast att efterlikna. 
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Men den lede var så upptagen av sin egen lek, att han inte märkte munkens list. 

— I sanning, sade han, det blir inte lätt för mig att svara på din fråga. Det synes mig, som om brudgummen inte 
har offrat mindre än älskaren och att bordsgästerna inte har gjort större offer än rövaren. De förtjänar alla det 
största ros. Och han menade sig svara så, som munken önskade. 

— Eör Guds barmhärtighets skull, utropade då den fromme munken, som blev mycket förfärad, säg dock, att du 
föredrar en gärning framför de andra, eller säg, att du håller ingen av stort värde! 

— Ingalunda, vördige fader, svarade frestaren, intet, som dessa män har gjort, håller jag för lätt. Inte heller kan 
jag sätta den ene framför den andre. 

Men munken lade sina läppar ner mot hans öra och sade med flämtande röst: 

— Jag besvär dig, att du säger, att någon är den bäste! 

Men frestaren nekade och bad om avlösning. 

— Då är du saker till alla de sju dödssynderna, utbrast munken, och du må vara djävulen själv och ingen 
människa ! 

Som han hade sagt detta, störtade han ut ur biktstolen och flydde till altaret. Och där började han läsa 
besvärjelsen; 

— Vade re tro. Satanas— 

Men då den lede frestaren såg, att han hade förrått sig, lät han sin kappa breda ut sig som ett par vingar och for 
upp mellan kyrkans skumma valv som en stor, svart flädermus. 

Det var inte heller nog därmed, att han hade förfelat sin onda avsikt, utan av Guds nåd hade det skett, att den 
hade vänts i välsignelse. Ty munkens berättelse blev sedan i långliga tider använd för att utforska det, som bor i 
människan. Om man väl nyttjar den, är den som ett nät i en fiskares hand. Eiksom detta kastas i havet och 
uppfångar dess fiskar, så är den gjord att kastas ut i människohjärtat och dra synderna upp i ljuset, att de må 
bekämpas och kuvas. 

54 KEJSARINNANS KASSAKISTA. 

Biskopen hade låtit kalla inför sig pater Verneau. Det var fråga om en högst ledsam affär. 

Pater Verneau hade varit utsänd att predika i fabriksdistriktet i trakten av Charleroi, men hade råkat mitt upp i en 
stor arbetsinställelse, då arbetarna hade varit skäligen vilda och tygellösa. Han berättade för biskopen, att han 
genast vid sin ankomst till den ”svarta jorden” hade fått brev från en arbetarledare, med innehåll att det stod 
honom fritt att tala, men om han tillät sig att nämna Gud i sin predikan, rätt fram eller på krokvägar, så skulle det 
ställas till spektakel i kyrkan. 

— Och när jag kom upp på predikstolen och såg församlingen, sade patern, tvivlade jag inte, att de skulle utföra 
sin hotelse. 

Pater Verneau var en liten, hoptorkad munk. Biskopen såg ner på honom som på en varelse av lägre art. En 



sådan där orakad, litet snuskig munk med det obetydligaste ansikte måste tydligen vara feg. Han var till och med 
rädd för honom, biskopen. 

— Det har också blivit anmält för mig, sade biskopen, att ni uppfyllde arbetarnas önskan. Men jag behöver väl 
inte påpeka... 

— Monseigneur, avbröt pater Verneau i all ödmjukhet. Jag trodde, att kyrkan, om möjligt, ville undvika störande 
uppträden. 

— Men en kyrka, som inte törs nämna Guds namn ... 

— Har monseigneur hört min predikan? 

Biskopen gick fram och tillbaka i rummet för att lugna sig. 

— Ni kan den naturligtvis utantill? sade han. 

— Naturligtvis, monseigneur. 

— Låt mig då höra den, som den framfördes, pater Verneau, ord för ord, alldeles som den framfördes! 

Biskopen satte sig i sin länstol. Pater Verneau förblev stående. 

— Medborgare och medborgarinnor, började han, ögonblickligen fallande in i sin föredragston. 

Biskopen spratt till. 

— De tycker om att benämnas så, monseigneur. 

— Gör ingenting, pater Verneau, sade biskopen, fortsätt! Biskopen genomfors av en lätt rysning; dessa två ord 
hade på ett underbart sätt satt honom in i situationen. Han såg för sig denna församling av den ”svarta jordens” 
barn, som pater Verneau hade talat till. Han såg många råa ansikten, mycket lumpor, mycken vild lustighet. Han 
såg det folket, för vilket ingenting hade blivit gjort. 

— Medborgare och medborgarinnor, började pater Verneau på nytt, det finns här i landet en kejsarinna vid namn 
Maria Teresia. Hon är en utmärkt regent. Hon är den visaste och förträffligaste regent, som har funnits i Belgien. 

Andra regenter, medborgare, andra regenter får efterträdare vid sin död och förlorar allt välde över sina folk. Inte 
så den stora kejsarinnan Maria Teresia. Kanske har hon förlorat tronen i Österrike och Ungarn, kanske har 
Brabant och Limburg övergått till andra herrar, men inte hennes goda grevskap Västflandern. I Västflandern, där 
jag har bott dessa sista år, känner man ännu i dag inte till någon annan regent än Maria Teresia. 

Vi vet, att kung Leopold bor i Bryssel, men han kommer oss inte vid. Det är Maria Teresia, som fortfar att regera 
där borta vid havet. Framför allt i fiskarbyarna. Ju längre ut mot havet man kommer, dess allsmäktigare regerar 
hon. 

Inte den stora revolutionen och inte kejsardömet och inte holländarna har haft makt nog att störta henne. Hur 
skulle de? De har inte gjort något för havets barn, som kan förliknas vid hennes verksamhet. 

Men vad har hon inte skänkt folket på dynerna? Det är ovärderligt, medborgare. 

För omkring hundrafemtio år sedan, under hennes första regeringstid, gjorde hon en resa genom Belgien. Då kom 
hontill Bryssel och Briigge, hon kom till Liittich och Löwen, och när hon äntligen hade sett nog av stora städer 
och bildprydda rådhus, kom hon även ut till kusten för att se havet och dynerna. 

Det var ingen glad syn för henne. Hon såg havet större och mäktigare, än att en människa kan strida med det. 

Hon såg kusten hjälplös och oskyddad. Där var dynerna, men havet hade gått över dem förr och kunde göra så än. 
Där var också några dammar, men de var förfallna och hopsjunkna. 

Där såg hon igensandade hamnar, där såg hon marskländer, så vattensjuka, att endast vass och starr ville växa 
där, där såg hon stormrivna fiskarhyddor, byggda nedom dynerna, liksom utkastade åt havet, och där såg hon 
fattiga gamla kyrkor, som hade flyttats undan havet långt bort bland flygsand och strandhavre i oåtkomliga 



ödemarker. 


Den stora kejsarinnan satt en hel dag ute vid havet. Hon lät herätta för sig om översvämningar och om 
bortsköljda hyar. Hon lät visa sig platsen, varest en hel landsträcka hade sjunkit i havet. Hon lät ro sig dit ut, där 
det stod en gammal kyrka på sjöbottnen. Och hon lät räkna opp för sig de människor, som hade drunknat, och 
den boskap, som hade gått förlorad, när havet sist var innanför dynerna. 

Under hela dagen tänkte kejsarinnan för sig själv: ”Hur ska jag hjälpa detta arma folket på dynerna? Jag kan ju 
inte förbjuda havet att höja och sänka sig. Jag kan inte förbjuda det att undergräva stranden. Inte heller kan jag 
binda vinden eller förneka den att stjälpa o mk ull fiskarnas båtar. Och alls inte kan jag föra fisken i deras garn 
eller förbyta strandhavren till närande vete. Det är ingen monark i världen, som är så stark, att han kan hjälpa 
detta fattiga folk från dess olycka.” 

Nästa dag var en söndag, och kejsarinnan hörde mässan i Blankenberghe. Då var allt kustfolket ända från 
Dunkirchen till Sluis kommet dit för att se henne. Men före mässan gick kejsarinnan omkring och talade med 
folket. 

Den första hon råkade var hamnfogden i Nieuport. ”Vad nytt hörs det från din stad?” sade kejsarinnan. — 
”Ingentingnytt”, sade hamnfogden, ”annat än att Cornelis Aertsen fick sin båt kullvräkt i går natt av en kastvind 
och blev funnen i morse utanför vår kust, ridande på båtkölen.” — ”Det var ju gott han frälsade livet”, sade 
kejsarinnan. — ”Det kan ingen veta”, sade hamnfogden, ”för han var vansinnig, då man förde honom i land.” — 
”Var det av rädsla?” sade kejsarinnan. — ”Ja”, sade hamnfogden, ”det var därför, att vi i Nieuport inte har något 
att lita till i nödens stund. Cornelis visste, att hans hustru och de små barnen skulle få svälta ihjäl, om han 
förgicks, och den tanken skrämde väl vettet från honom.” — ”Det är således det, som ni behöver här ute på 
dynerna”, sade kejsarinnan, ”något att lita på?” — ”Det är det”, sade hamnfogden, ”havet är osäkert, marken är 
osäker, fiske och förtjänst är osäkra. Något att lita på, det är vad vi behöver.” 

Kejsarinnan gick vidare, till dess hon kom till prästen i Heyst. ”Vad nytt från Heyst?” sade hon till honom. — 
”Ingenting nytt”, svarade han, ”annat än att Jacob van Ravesteyn har upphört med att dika ut marsklandet och 
gräva ut hamnen och resa fyren och med allt annat nyttigt arbete, som han hade för händer.” — ”Hur kan det 
komma sig?” sade kejsarinnan. — ”Han har fått ett arv”, sade prästen, ”och nu synes det honom mindre, än han 
hade väntat.” — ”Men då har han dock något säkert”, sade kejsarinnan. — ”Ja visst”, sade prästen, ”men då han 
har pengarna i sin hand, törs han inte våga några storverk, av fruktan att de inte ska förslå.” — ”Alltså vore det 
något gränslöst stort, som behövdes för att hjälpa er i Heyst”, sade kejsarinnan. — ”Så är det”, sade prästen, ”där 
är oändligt mycket att göra, och ingenting kan bli gjort, förrän man vet, att man har oändligt mycket att ta av.” 

Kejsarinnan gick vidare, tills hon kom till lotsåldermannen i Middelkerke och kunde fråga honom om nyheter 
från hans stad. — ”Ingenting nytt vet jag att omtala”, sade lotsåldermannen, ”annat än att Jan van der Meer har 
kommit i strid med Luca Neerwinden.” — ”Verkligen?” — ”Ja, de har funnit det där torskgrundet, som de båda 
har sökt efter i hela sitt liv. De hade hört berättas om det från gammalt och jagatomkring på havet för att finna 
det och har varit de bästa vänner hela tiden, men nu sedan de har funnit det, har de blivit ovänner.” — ”Således 
hade det varit bättre, om de aldrig hade funnit det?” sade kejsarinnan. — ”Ja”, sade lotsåldermannen, ”förvisso 
hade det varit bättre.” — ”Det, som skulle hjälpa er i Middelkerke”, sade kejsarinnan, ”det borde således vara så 
väl dolt, att ingen kunde finna det.” — ”Just så”, sade åldermannen, ”väl dolt måste det vara, ty om någon funne 
det, bleve det bara fiendskap och strid om det, eller ock bleve det genast förbrukat, och då gjorde det ingen nytta 
mer.” 

Kejsarinnan suckade och kände, att hon ingenting förmådde. Hon gick sedan i mässan, och under hela tiden låg 
hon på knä och bad, att hon ändock skulle kunna hjälpa folket. Och, med er tillåtelse, medborgare, mot slutet av 
mässan fick hon klart för sig, att det var bättre att göra litet än intet. När folket kom ut ur mässan, ställde hon sig 
på kyrktrappan för att tala till det. 

Det ska ingen västflandrare någonsin glömma hur hon då såg ut. Skön var hon som en kejsarinna, och klädd var 



hon som en kejsarinna. Hon hade låtit giva sig krona och mantel och tagit spiran i hand. Hon hade högt uppsatt, 
vitpudrat hår, och en snodd med stora, äkta pärlor ringlade fram mellan hårhuhhlorna. Hon var klädd i rött, 
lysande siden, men hela klänningen var överdragen med flamländska spetsar. Hon hade röda, högklackade skor 
med stora juvelspännen över vristen. Det är sådan hon ser ut, då hon regerar Västflandern än i dag. 

Nu talade hon till kusthorna och sade dem sin vilja. 

Hon sade dem hur hon hade gruhhlat på hjälpmedel. Hon sade, att de nog visste, att hon inte kunde tvinga havet 
till stillhet eller hinda fast vinden, att hon inte kunde föra fiskstimmen in under kusten eller förvandla 
strandhavren till vete. Men vad hon, arma människa, kunde göra för dem, det skulle dock ske. 

De låg alla på knä, medan hon talade. Aldrig förr hade de känt ett så milt och moderligt hjärta slå för 
dem.Kejsarinnan talade så med dem om deras hårda liv, att de hörjade gråta över hennes medlidsamhet. 

Men nu, sade kejsarinnan, hade hon heslutat att lämna kvar hos dem sin kassakista med alla de skatter, som den 
innehöll. Det skulle vara hennes gåva till dem alla, som hodde ute på dynerna. Det var den enda hjälp hon kunde 
lämna, och hon had dem förlåta, att den var så liten. Och hon hade tårar i ögonen, hon ock, då hon sade detta. 

Hon frågade dem nu om de ville lova och svära att inte hegagna skatten, förrän nöden ihland dem var så stor, att 
den inte kunde hli större. Och vidare om de ville svära, att de skulle låta den gå i arv till sina efterkommande, om 
de inte själva hehövde den. Och till sist had hon varje enskild man svära, att han inte skulle söka att hemäktiga 
sig skatten för egen del, utan först höra hela fiskarhefolkningen. 

Om de ville svära! Det ville de alla. Och de välsignade kejsarinnan och grät av tacksamhet. Och hon grät och 
sade dem, att hon visste, att de hehövde ett aldrig sviktande stöd att lita till och oändliga skatter och onåhar 
lycka, men det kunde hon inte ge dem. Hon hade aldrig varit så maktlös som här ute på dynerna. 

Medborgare, utan att hon visste det, i kraft av den regentvishet, som var nedlagd hos denna stora kvinna, har hon 
dock lyckats nå mer, än hon hade åsyftat, och det är därför man kan säga, att hon än i dag regerar Västflandern. 

Det måste göra er en glädje att höra all den välsignelse, som genom kejsarinnans gåva har hlivit spridd över 
Västflandern. Folket där ute har något att lita på, som det så väl hehöver, som vi alla så väl hehöver. Hur stor 
nöden kan vara, så uppstår där ingen förtvivlan. 

De har sagt mig där ute hur kejsarinnans kassakista ser ut. Som Sankta Ursulas skrin i Briigge, säger de, och ändå 
skönare. Den är en efterhärmning av domkyrkan i Wien, och den är av rent guld, men på sidofälten ser man 
kejsarinnans öden avbildade i klaraste alabaster. På de fyra små sidotornen lyser de fyra diamanter, som 
kejsarinnan hade ryckt ur den turkiske sultanens krona, och på gavlarna finnes hennes namnchiffer, inlagt med 
rubiner. Men när jagfrågar dem om de har sett skrinet, säger de, att skeppsbrutna sjömän, som är i livsfara, alltid 
ser skrinet simma framför dem på vågen, till ett tecken att de inte ska vara i förtvivlan för hustru och barn, om de 
skulle komma att lämna dem. 

Men dessa är de enda, som har sett skatten, annars har ingen kommit den så nära, att han har kunnat räkna den. 
Och ni vet, medborgare, att kejsarinnan inte sade till någon hur mycket den innehöll. Men om ni tvivlar på hur 
nyttig den har varit och är, så ber jag er fara ut till havet och se. Där har varit ett grävande och byggande 
alltsedan, och havet ligger nu kuvat under vågbrytare och damm och gör ingen skada, och det finns gröna ängar 
på insidan om dynerna och badställen och växande städer åt havssidan. Men för var fyr, som har blivit rest, och 
var hamn, som har blivit rensad, för vart skepp, som har börjat byggas, och varje damm, som har blivit 
uppkastad, har man alltid tänkt: ”Om inte de egna pengarna räcker, då får vi hjälp av vår nådiga kejsarinna Maria 
Teresia.” Men det har bara varit som en sporre, de egna pengarna har alltid räckt. 

Ni vet också, att kejsarinnan inte sade var skatten befann sig. Var det inte välbetänkt, medborgare? Någon har 
den i förvar, men inte förr, än alla har beslutat sig för att dela den, ska den, som förvarar skatten, framträda och 
omtala var den finns. Därför vet man, att varken nu eller i framtiden ska den bli orättvist fördelad. Den är lika för 
alla. Var och en vet, att kejsarinnan tänker på honom lika mycket som på hans granne. Det kan inte bli tvister och 



avund bland folket där ute som på andra ställen, då det bästa är gemensamt. 

Biskopen avbröt pater Verneau. 

— Det är nog, sade han. Hur gjorde ni avslutningen? 

— Jag sade dem, sade munken, att det var en stor olycka, att den goda kejsarinnan inte också hade kommit till 
Charleroi. Jag beklagade dem, därför att de inte ägde hennes kassakista. Med de stora ting, som de hade föresatt 
sig att utföra, med det hav, som de hade att binda, och denflygsand, som de hade att styra, sade jag till dem, 
kunde säkert ingenting vara dem nödigare. 

— Nå? frågade biskopen. 

— Ett par kålrötter, ers högvördighet, och ett par visslingar, men då var jag redan nere från predikstolen. Eljest 
ingenting. 

— De hade förstått, sade biskopen, att ni talade med dem om Guds försyn. 

Munken bugade sig. 

— De hade förstått, att ni ville visa dem, att denna makt, som de hånar, därför att de inte ser den, måste hålla sig 
undan. Att den skulle missbrukas i samma ögonblick, som den uppenbarade sig i förnimbar form. Jag lyckönskar 
er. 

Munken drog sig bugande mot dörren. 

Biskopen kom efter honom, strålande av välvilja. 

— Men kassakistan, de tror ännu på den där borta? ... 

— Om de tror! Helt visst, monseigneur. 

— Och skatten, var det någonsin en skatt? 

— Med er tillåtelse, monseigneur, jag har svurit. 

— Nå, för mig ... sade biskopen. 

— Det är prästen i Blankenberghe, som har den i förvar. Han har låtit mig se den. Det är en liten träkista med 
järnbeslag. 

— Nå? 

— Och på dess botten ligger tjugu blanka Maria-Teresia-thalrar. 

Biskopen smålog, men blev hastigt allvarsam. 

— Kan man jämföra en sådan träkista och försynen? 

— Alla jämförelser är orättfärdiga, monseigneur. Alla människotankar är fåfängliga. 

Pater Verneau bugade sig ännu en gång och gled ut ur mottagningsrummet. 
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